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En esta edición europea de Crítica..., he recurrido al mismo 
criterio de siempre: mantener el texto tal como apareció al público 
la primera vez, aún cuando hoy pienso que mejor debí haber 
omitido algún párrafo o aclarado una innumerable cantidad de 
otros puntos. Como, por ejemplo, la obvia y necesaria aclaración 
de que estas reflexiones pertenecen a un hijo de Occidente 
inspirado eventualmente por otras tierras. Sin embargo, ese tipo 
de correcciones me parece una forma de falsificación. Una mentira 
para los lectores y una posible traición a aquel muchacho que 
tomaba notas en una isla del océano Indico o en las impenetrables 
regiones de Mozambique, al costado del camino bajo un sol 
asfixiante o en una choza alucinada por una luna fura de la 
historia. ¿Qué derecho tengo yo a corregir aquel que ya no soy? 

Espero tener vida y claridad para poder formular mejores 
preguntas y ensayar respuestas más satisfactorias. 

J.M. 
Athens, abril 2006. 



NOTAPRELIMINAR 

Lo que sigue es un conjunto ordenado de reflexiones libres; no pretenden 
enseñar ninguna Verdad sino una visión del mundo (creo que la diferencia 
entre unay otra consiste en que la primera es siempre una versión pretenciosa 
de la segunda). Pido disculpas a todos aquellos que, en el error, tengan la poca 
fortuna de coincidir conmigo. 

Valle Edén, agosto de 1998. 

* * * 



Sabemos que hay un planeta recubierto de vidasy 
entre ellas hay unos seres inquietosy extraños que 
no podemos definir. Solo sabemos que se 
distinguen del resto porque se han creado a sí 
mismos o Alguien los ha creado con algo diferente 
del polvo cósmico. Por eso la hemos llamado 
Creatura metafísica. 
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EXPERIENCIAS EXISTENCIALES 



I: HlSTORIA Y NATURALEZA 



1, CORRIENTES. Diferentes verificaciones (corao la posibilidad de que todas las 
razas humanas se puedan cruzar) demostraron la monogénesis biológica de las 
creaturas de Gea. Absolutamente todas las creaturas humanas poseen un origen 
común y es probable que, por algún misterioso o grave acontecimiento, todas 
desciendan de un hombre y una mujer que vivieron en África hace 200.000 años. 
Por éste y por otros descubrimientos, los lingüistas han llegado a la conclusión de 
que también todas las lenguas que se hablan en el planeta poseen un origen único. 
No muy diferente utilidad prestan los mitos para la antropología y para la idea de 
un nacimiento común o restringido de la humanidad. — Por su parte, la moderna 
teoría de los paradigmas supone unidades de pensamientos independientes, pero 
al mismo tiempo se pueden ver cómo unos derivan de otros. El proceso que lleva 
de un pensamiento a otro es similar al seguido por los idiomas: cada uno deriva de 
otros anteriores y, con frecuencia, varios nacen de una misma raíz. El bantú y el 
latín son las raíces de por lo menos diez lenguas africanas y europeas; el sánscrito 
y el mandarín, dicen los asiáticos, son la raíz de por lo menos todas las lenguas. El 
pensamiento posee un comportamiento semejante, y esa es una de las hipótesis 
que subyacen en el fondo de este informe. 

2, INTERIOR Todos los seres vivos son el resultado de una historia exterior y se 
refiere a la evolución biológica. Las plantas y los animales evolucionan influyendo y 
adaptándose al medio. Su historia es dictada por agentes exteriores. Diferente, la 
historia de la creatura metafísica es, sobre todo, consecuencia de su propio 
espíritu; es decir, de su universo interior. Solo esta creatura es el resultado de 
ambas historias. — Cada creatura piensa y siente condicionada por la historia 
colectiva interior, tanto como lo está por su historia personal. Un uruguayo de 
nuestro tiempo lleva dentro suyo la dialéctica de Sócrates, el cristianismo y el 
gobierno de Adolf Hitler. Aunque lo ignore, debe ver el mundo a través de todo ese 
polvo histórico. Su perro, si tiene uno, solo habrá recibido del perro de Hitler 
alguna que otra mutación genética (que nada tendrán que ver con la guerra y con 
su amo). — Lo que diferencia a una sociedad de otra, a un individuo de otro, está en 
la historia interior de la especie: en la historia colectiva de su espíritu. Por ella, un 
occidental del siglo XX piensa y ve diferente el mundo a un hindú contemporáneo; 
piensa y ve diferente a otro occidental del siglo XI. Es la historia interíor la que 
diferencia a la creatura metafísica con el resto de los otros animales y consigo 
misma. 

3, SALTOS. La historia interior de Occidente consiste en un flujo de cambios 
permanentes e irreversibles, lo que configura el modelo de una "verdadera" 
historia. En oposición a esta imagen está la historia interior de Oriente y de los 
pueblos llamados primitivos que, por negar el cambio y afirmar la repetición, 
decimos que no tienen historia. Pero negarle una historia interior a los pueblos 
mitológicos es una imprecisión. Sería como igualar a un maya o un hindú con un 
tigre. — También los pueblos mitológicos poseen historia interior, no formada por 
flujos sino por saltos. Toda la estructura social de India y Nepal (me refiero al 
sistema de castas) y muchos de sus mitos fundadores fueron producidos por las 
invasiones de los jinetes arios. También el mundo mitológico de Homero se basaba 
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en hechos concretos y puntuales, corao la guerra de Troya. — Tanto los hindúes 
actuales corao aquellos griegos del siglo VII a. C. vieron el mundo a través de las 
tradiciones nacidas de hechos concretos y protagonizadas por las mismas 
creaturas — hechos históricos. 

4, CONDICIÓN. Una persona no nace con un idioma o con el teorema de Pitágoras. 
Pero nace con la capacidad de aprender y desarrollar esos productos culturales. De 
igual forma, no nace con una determinada moral, pero sí con la capacidad biológica 
para aprenderla del medio, capacidad que comenzó a desarrollar en un 
determinado período de la evolución. Advirtiendo proto-facultades morales, 
culturales y hasta políticas en ciertos grupos de monos, algunos biólogos han 
deducido que la moral es una formación neuronal más que cultural. A esta 
dicotomía virtual o analítica, otro científico, Frans de Waal, respondió en su 
reciente libro, Good natured: "La moral es un fenómeno biológico o cultural? No 
existe una respuesta sencilla para este tipo de preguntas, que es como preguntarse 
si los sonidos de percusión son producidos por los tambores o por los 
tamborileros". Y luego pone un ejemplo metafórico: Una planta puede crecer alta y 
fuerte si está expuesta al sol, mientras otra no lo hará de igual forma si está 
condenada a la sombra. El tamaño de cada planta no depende solo de sus genes o 
del medio en el que se desarrolla sino de ambos. — Pero aún aclarando este punto 
quedan otras interrogantes. ¿En qué medida los tabúes y las características 
psicológicas de la creatura pertenecen a su historia exterior y en qué medida se 
perpetúan en su historia interior? ¿Existe una transferencia de datos desde la 
historia interior (cultura) a la historia exterior (biológica)? Una institución corao la 
prohibición del incesto, ¿pudo haberse perpetuado por mileños sin la intervención 
de la herencia genética? — Algunos creyentes encuentran repugnante y hasta 
inmoral el que un sacerdote católico tenga relaciones sexuales con una 
adolescente. El celibato sacerdotal es una institución resuelta por la Iglesia hace 
menos de dos mil años y no existe una razón biológica para sentir repugnancia por 
un acto semejante, como no existe una razón biológica para condenar el incesto. 
Pero si la prohibición del incesto es una institución varias veces más antigua que el 
celibato, ¿cómo no habría de ser más universal y profunda? El mecanismo cultural 
que provoca el rechazo a la sexualidad del sacerdote, ¿no es semejante al que 
universalizó el rechazo al incesto? — La teoría del inconsciente colectivo considera 
una especie de historia interior heredable por un camino interior e inevitable. Ese 
material mnemónico, que supuestamente poseemos todos, o casi todos, es el 
bosquejo básico del inconsciente. Esto significaría que no sólo nacemos con una 
moral ability, como lo definió Frans de Waal, sino, incluso, con algunos megabytes 
incluidos; algo así corao si naciéramos con language ability incluyendo algunas 
palabras en ruso, francés y algún que otro ideograma chino, dependiendo de los 
viajes de algúno de nuestros ancestros. — De cualquier forma, lo que conforma y 
condiciona casi toda la libertad de la creatura es la historia interior que se hereda 
por un camino exterior y no del todo inevitable. Se da la paradoja, entonces, de que 
la historia exterior es interior al organismo, porque radica en la herencia genética; 
mientras que la historia interior (la historia del espíritu) es exterior al organismo 
en gran medida, porque radica en la herencia cultural. De haber existido los 
atlantes, hoy tendríamos de ellos algún "sedimento mnémico", según un jungiano. 
Pero nuestras vidas y nuestra visión del mundo no estaría condicionada por 
aquella cultura perdida como sí lo está por la historia del pueblo hebreo. 
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5, HISTORICISMO. Ya en el siglo XVIII Giambattista Vico había considerado que las 
creaturas nada son fuera de la historia que ellas mismas producían. También G. E. 
Lessing entendió que la pretensión de conocer la verdad absoluta era absurda. Lo 
admirable no consiste tanto en esta primera observación sino en otra que pretende 
confirmarla: porque alcanzar la verdad absoluta significaría salirse de la historia. 
Es decir, acabar con el esfuerzo por buscarla. En Humano, demasiado humano, 
Nietzsche reprochaba a los filósofos de su tiempo de negligencia histórica. No hay 
una creatura eterna, corao no hay verdades eternas, sino una creatura que se 
procesa. Más tarde, en La decadencia de Occidente, Oswald Spengler repitió una 
advertencia semejante: Immanuel Kant no había considerado en sus reflexiones 
más que a la naturaleza, cuando la creatura metafísica era un ser marcado por el 
tiempo, un ser histórico. (Este reproche resulta un poco paradójico e injusto, ya 
que es fácil concebir ideas corao "paradigma", "mentalidades" e "historicismo" 
después del análisis de los juicios sintéticos a priori, de Kant.) En 1951, Jaspers 
había entendido que "el carácter inconcluso de la creatura y su historicidad son la 
misma cosa". En 1962 T.S. Kuhn introdujo la historia y la polémica en las ciencias o, 
mejor dicho, en la epistemología científica: las realidades objetivas dependían de 
una perspectiva mental llamada "paradigma" (creo que un siglo antes Dilthey había 
pronunciado "weltanschauung" para nombrar una idea semejante). Después de la 
polémica, es decir, después del éxito del paradigma tskuhniano, el concepto y su 
nombre se esparcieron al resto del pensamiento, y representaron la más radical 
alternativa a los prestigiosos sistemas cerrados del siglo XX. Ahora, observemos 
que el paradigma historicista supone no solo el aprendizaje de una nueva forma de 
ver el mundo; también implica el olvido de la forma anterior. Suponemos que no 
podemos ver la "realidad" de la misma forma que la veían los antiguos babilonios. 
Solo podemos sospechar que ellos la veían diferente, de la misma forma que 
podemos entender los actos de un psicópata asesino pero no podemos 
experimentar su naturaleza anímica, su propia visión del mundo. Es decir que si 
bien la creatura es un ser "inacabado", seguramente lo será siempre. 0, por lo 
menos, lo será mientras el olvido, la estupidez o la perfección no acaben con la 
historia. 

6, CONTINGENTE. El nuestro ya no es el universo congelado de Laplace. No solo el 
espacio absoluto ha sido destruido por la relatividad del espacio-tiempo; también 
las leyes de la física perdieron su antigua condición de eternidad. Porque el 
paradigma histórico extendió su comprensión también a las ciencias naturales y 
ahora el darvinismo se enseña en las cátedras de física: sus leyes evolucionan. Pero, 
como las especies, la evolución de las leyes del Universo es histórica. Ello significa 
que el acontecimiento Bl puede ser la consecuencia de A, pero no es una 
consecuencia necesaria: a A también pudieron seguir B2, B3 o Bn. Una vez 
producido el efecto Bl, el proceso es irreversible: sucederán entonces Cl, C2 o Cn. 
La historia del Universo está construida de contingencias: vivimos en un momento 
cósmico en que la velocidad de la luz es c y la energía de los electrones es e. Pero 
bien esas constantes pudieron ser otras, y un día lo serán. La contingencia destruye 
un orden y crea otro imprevisible que no puede ser calculado ni concebido por las 
leyes del orden anterior. Este paradigma se asemeja, de alguna forma, al 
pensamiento kierkegaardiano: la realidad no es un proceso racional único; es un 
conjunto indefinido de posibilidades, incluida la nada. — Alguna vez el Universo 
estuvo concentrado en un punto de extensión cero y densidad infinita (a muchos 
esta idea les puede resultar fantástica, pero consideremos que una teoría 
astronómica puede ser refutada de muchas maneras menos por exagerada; la 
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exageración no existe para la astronomía moderna corao no existía para los 
antiguos hindúes). Para que ese punto haya sido perturbado en una explosión 
habrá que suponer una acción exterior. Lo que nos lleva a la idea de un 
Megauniverso o al reconocimiento de un Creador. Pero si ni las leyes de la física 
son significantes en esos umbrales del tiempo, ¿por qué habría de serlo el resto de 
nuestra comprensión racional? 

7, DESAMPARO. Nuestro tiempo ya no usa la historia para predecir el futuro y 
condicionar el presente. No solo porque entendió que el futuro es impredecible 
sino porque además ha renunciado a los Grandes Proyectos. El futuro de la 
humanidad ya no importa más que el presente del individuo. — La nueva historia 
es una sinfonía de historias, coherentes o contradictorias pero ya no estructurada; 
no explica el todo sino cada una de las partes, desde infinitos puntos de vista. Cada 
momento es el resultado simultáneo de imprevisibles contingencias. Rige la ley 
física de la indeterminación. — El paisaje contemporáneo casi no incluye a la 
naturaleza. Casi todo lo que rodea a la creatura posee memoria y conciencia del 
cambio. Ya todo es el resultado de alguna evolución. No solo la creatura y los seres 
vivos; también la naturaleza muerta: me refiero a La evolución de las especies, a 
Una breve historia del tiempo. Después de Charles Darwin y Alexander Friedman la 
naturaleza dejó de ser el mundo del ser, de lo estático y de lo eterno, para tener su 
propia historia. Una historia con escala sobrehumana o hindú. Las formas y las 
leyes físicas ya no son sino que se encuentran en tránsito perpetuo. Como la 
aparente naturaleza humana. Cada vez que la creatura se replantea la anacrónica 
interrogante ¿qué somos?, recurre a la historia para ver cómo éramos. Ahora toda 
experiencia humana tiene su significado en su propia historia. Se han escrito y 
rebuscado la historia de la locura, del amor, de la sensibilidad, de la privacidad, del 
sexo, del odio, de la belleza, de la imagen. Hay una historia del Bien y una historia 
del Mal, una historia de la felicidad y una historia de la historia. Es decir, toda 
experiencia humana tiene un significado relativo. Para la creatura posmoderna, 
todo es relativo a la historia; el mundo del debe-ser y el resto también. No hay 
acontecimientos novedosos que estén sometidos a ley alguna. Ahora son los 
acontecimientos (físicos y espirituales) los que dictan sus propias leyes. Y en su 
dictado y abolición está la Historia y su muerte provisoria. Ya no hay filósofos 
griegos que reflexionen sobre el ser y aquellas ontologías ahora son capítulos 
inocentes de la historia de los paradigmas. — La Verdad les fue revelada a los 
hebreos; cada griego la encontró un día en el ágora; los modernos llegaron a ella 
después de siglos de acumular conocimiento. Los que vinimos después la 
relativizamos en la historia, o simplemente la perdimos. Decía Karl Jaspers que en 
casi todos los tiempos existió la duda, pero que en nuestro siglo no fue solo un 
problema de individuos solitarios sino el gran problema de la "masa". Claro que 
también es posible que esas famosas Certezas del pasado nunca hayan sido tan 
populares como parecen; y que lo nuevo sea, por algún misterioso motivo, nuestra 
obsesionante conciencia de desamparo. 

8, IMPROBABLES. ¿Por qué la "flecha del tiempo" apunta siempre al futuro? Según 
el pensamiento científico, ello se debe a la segunda ley de termodinámica; porque 
siempre pasamos a un estado cada vez más desordenado; porque en todo proceso 
cósmico se va perdiendo información de forma irreversible (el big crunch no será 
idéntico al big bang; o no será, porque el Universo es abierto y nunca dejará de 
expandirse). ¿Y por qué? Porque partimos de un estado ordenado del Universo y 
cualquier cambio apuntará siempre al desorden, al caos. Porque un rompecabezas 
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tiene solo un orden y muchísimos desórdenes; y si partimos del primero cualquier 
cambio nos conducirá más adentro del segundo (el futuro). Es decir que estamos 
en un momento cósmico particular, o partimos de él para vivir y entender algo del 
Universo. — El físico Ludwig Boltzmann relacionó la entropía (S) y la probabilidad 
(P) de un acontecimiento en la fórmula: S = k . (lnP). Lo que significa que cuanto 
más improbable es una cosa, menor es su entropía. Schródinger propuso el 
término negentropía para designar la inversa de Boltzmann: N = 1/S. Entonces, los 
científicos estuvieron de acuerdo de que el fenómeno con mayor negentropía era la 
vida; aunque bien pudieron comenzar diciendo que la vida era lo más improbable o 
absurdo que conocían del Universo. Además, sería pertinente recordar otra 
extravagancia de ese mismo fenómeno: los seres vivos excretan entropía, corao el 
dióxido de carbono en la respiración, etcétera. — La vida en Gea comenzó hace 3,6 
x 10 9 años. Considerando la naturaleza radioactiva del planeta, los científicos 
opinan que ese fenómeno fue provocado por otra explosión: una supernova. Pero 
observemos que no solo la vida en Gea es un fenómeno extraño y tal vez único; 
también la creatura metafísica es un fenómeno extraño en Gea. La aparición de la 
conciencia en un animal solo es comparable con la aparición de la vida en el 
Universo. Como lo describió el biólogo Julian Huxley, para la aparición del 
pensamiento conceptual fue necesaria la confluencia de muchísimas condiciones 
en una de las innumerables especies que habitaban el planeta. Condiciones que 
reunió o fue reuniendo la creatura metafísica. — Si nos hubiesen obligado a deducir 
un juicio lógico sobre las creaturas de Gea, hubiésemos dicho que no existen o no 
pueden existir. Todos estos fenómenos son un milagro o la convergencia de 
infinitas improbabilidades. Lo que hace de la creatura metafísica un misterio de 
segundo o de tercer grado. 
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II:Laescritura 

10, MEMORIA. Está bien, con la escritura nació la historia; pero no lo digamos por 
su simple significación historiográfica. La invención de la escritura (3.500 a. C.) no 
solo posibilitó el registro de datos; también provocó una revolución metafísica, 
difícil de igualar por cualquier otro invento: el tiempo mitológico fue reemplazado 
por otro "histórico", y con ello todo un mundo se derrumbó para dejar paso a otro. 
— No es cierto de que con la escritura comenzó el registro de las acciones humanas. 
Mucho antes las creaturas conservaban su pasado en un tipo de memoria colectiva, 
transmitida de forma oral. Para su conservación, este tipo de memoria implicaba 
una perpetua repetición y en este tránsito los registros sufrían modificaciones. 
Sabemos que estos cambios no eran arbitrarios y que se producían en beneficio de 
cierto arquetipo: el mito. Como lo mostró el rumano Mircea Elide, las culturas 
arcaicas no soportaban la historia; la anulaban traduciendo los hechos reales en 
arquetipos mediante la repetición. Incluso en nuestro tiempo, un acontecimiento 
concreto no persiste dos siglos en la memoria colectiva sin perder su 
particularidad histórica, tiempo que deberíamos reducir a unos pocos años si 
consideramos los grandes ídolos populares del siglo XX. La mentalidad arcaica solo 
conserva lo general y echa al olvido los datos particulares. Esa costumbre de la 
mente humana está aún entre nosotros. En su Historia de la eternidad, J. L. Borges, 
libre de las supersticiones de la modernidad, olvidando o contradiciendo el 
existencialismo de la época, observó: "Lo genérico puede ser más intenso que lo 
concreto". Acababa de analizar el platonismo y recordaba: "De chico, veraneando 
en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la 
cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel 
era pampa y esos varones gauchos". — Así como en diferentes culturas 
encontramos las mismas pirámides, también encontramos el relato de la Creación 
como las diferentes versiones de una misma historia. La memoria oral, imprecisa y 
fugaz, recurría al arquetipo, a la estructura "natural" de las primeras culturas. La 
invención de la escritura supuso un largo proceso y sus consecuencias no fueron 
tan inmediatas como las que provocó Edison con cualquiera de sus juguetes. Los 
antiguos mitos y, sobre todo, la conducta mitológica de la mente arcaica se 
conservaron en las novedosas tablas de arcilla de Sumeria y en los papiros de 
Egipto. Pero desde entonces el tiempo dejó de ser circular e impreciso. Los hechos 
individuales comenzaron a ser ordenados según su orden de precedencia. Los 
semidioses e intelectuales del Nilo ampliaron y elevaron la antigua obsesión de 
conservar el cuerpo de sus muertos: mejor, comenzaron a conservar sus 
memorias; hazañas, desdichas, historias familiares e historias del imperio. Más al 
oriente, Sargón y Hammurabi se sumergieron en las profundidades del tiempo, 
pero ya no dejaron de ser hombres concretos, los autores de leyes y victorias en el 
campo de batalla. El olvido ya no era posible y ellos, que no querían ser olvidados 
como sus vecinos hindúes, se ocuparon en anotar hechos, fechas y nombres. 

11, IMPRECISIONES. Cuando Hegel describió el espíritu indiano (hedonista, 
sensual y onírico), lo que hizo fue describir las propias fantasías europeas sobre 
aquel país exótico de donde provenían los más intensos aromas, no el espíritu 
hindú. Pero advirtió una característica significativa: los hindúes carecían de las 
preocupaciones historiográficas de otras naciones. Con frecuencia los describe 
como desproporcionados mentirosos. "Los indios — escribió — no pueden 
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comprender nada semejante a lo que el Antiguo Testamento refiere de los 
patriarcas. La inverosimilitud, la imposibilidad no existen para ellos". Luego 
recuerda que, según la memoria hindú, existieron reyes que gobernaron miles de 
años. Cuenta, por ejemplo, que el reinado de Wikramádiya fue un momento 
glorioso en la historia de India. Pero también se supo que hubo ocho o nueve reyes 
con este mismo nombre en un periodo de 1500 años. Inverosímil, se lo atribuye a 
un defecto de la numeración decimal que toma fracciones por números enteros. 
Señor, a cualquier pueblo se le puede atribuir este desliz matemático, menos a los 
inventores del cero. Bueno, pero Hegel hizo otras observaciones importantes: los 
hindúes, que alcanzaron gran fama en literatura, álgebra, geometría, astronomía y 
gramática, descuidaron por completo la historia. La mayor parte de lo que se 
conocía de la historia india en tiempos de Hegel había sido escrita por extranjeros. 
— Este desinterés por la historia de los hindúes se explica por su propia 
concepción del tiempo: profundamente mitológico, circular como el samsara. 
Porque en India, aún hoy, la realidad más concreta está vista a través de la doctrina 
de los ciclos cósmicos que lleva a las almas a transmigrar y al Universo a 
regenerarse eternamente, incluyendo en la misma rueda a las creaturas, a los 
dioses y a las piedras. "El hombre indio — observó Spengler — lo olvida todo. En 
cambio, el egipcio no podía olvidar nada. No ha habido nunca un arte indio del 
retrato, de la biografía in nuce. La plástica egipcia, en cambio, no conoció otro 
tema". Hay que agregar otros ejemplos: la escultura idealista de la Grecia clásica y 
la escultura retratística de Roma. El primero, un pueblo mitológico; el otro, 
obsesivamente histórico. — El sánscrito es una de las lenguas más antiguas de Gea. 
En su uso y perfección maduró una poderosísima cultura, la india, mucho antes de 
la aparición del sánscrito escrito. El pueblo hebreo, en cambio, está marcado por la 
escritura, y ello se debe a que se formó y maduró (no antes del 1250 a. C.) sobre 
una poderosa tradición escrita; tanto si consideramos la tradición egipcia en 
Moisés como la civilización sumeria en Abraham. 

12, REVOLUCION. En tiempos de Homero, Grecia aún estaba inmersa en una 
cultura mitológica. Es decir que aquellos griegos no reconocían el pasado concreto 
ni el futuro diferente. Por ello, hasta el noveno siglo antes de Cristo, no dejaron 
inscripciones ni grandes obras como en Egipto y en Sumeria. Solo poco después de 
que Homero completase su famosa recopilación mítico-poética apareció en 
Grecia la escritura alfabética, traficada por los marineros de Fenicia. La Ilíada y la 
Odisea no fueron indiferentes a este arribo. No son pocos los que han visto en estos 
poemas épicos la espontaneidad del verso oral y la complejidad de la escritura. 
Poco después (si consideramos que entonces cuatrocientos años no eran esa 
inmensidad de tiempo histórico que es en nuestro tiempo), se produjo en Grecia 
una revolución no solo cultural: nació un nuevo espíritu que luego los europeos 
llamaron occidental. Tal vez sea Platón el representante más carismático de este 
cambio que va de una cultura oral a otra escrita. Casi todos conocen sus ataques a 
los poetas y su proselitismo en favor de los filósofos como educadores de Grecia. 
Pero entre Platón y Homero están los "primeros filósofos"; Zenón es un adelanto 
de Sócrates, y si no fuese anterior diría que es su caricatura; Sócrates mismo no fue 
un filósofo escritor, pero participó en la nueva cultura en mayor medida que 
Parménides, que sí dejó pensamiento escrito. Sócrates liquidó toda simplificación 
arquetípica; porque la dialéctica busca lo nuevo, la verdad aún desconocida por 
quien la usa. Por el contrario, el mito no es un camino hacia una verdad aún 
incompleta; es la expresión de esa verdad oculta. Para sostener que una flecha 
lanzada por el aire no se mueve, como lo hicieron Parménides y Zenón, es 
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necesario estar dispuesto a contradecir toda nuestra intuición de la realidad. 
Diferente, el mito solo puede sostener aquello que es intuible. La intuición podrá 
mostrarnos, sin intermedios, un caballo con alas tirando por los cielos un carro de 
fuego. Pero nunca podrá lanzar una flecha que no se mueve. 

13, IRRETORNABLE. Con la escritura comienza a incubarse el germen de una 
espiritualidad histórica y dialéctica. El dios bíblico es un dios histórico, más allá de 
que participe de elementos mitológicos. Yahvé se diferencia de los dioses arcaicos 
por lo que tiene de histórico, no por compartir mitos antiguos con los infieles. 
Desde el Génesis o desde la creación del mundo, dejó en claro que el tiempo es 
lineal, con un principio y un final; no redondo corao una rueda hindú. Por el 
contrario, los dioses orientales son víctimas de la rueda que los contiene y los hace 
girar, eternamente. La jerarquía de los dioses hindúes es defectuosa o está 
atenuada por una especie de triunvirato o colegiado parlamentarista. Pero, sobre 
todo, están sometidos a una especie de Supernaturaleza que los desmerece. 
Creaturas y dioses se disuelven en el remolino de los ciclos, porque ni siquiera el 
Brahman es definitivo. La memoria insobornable del signo sobre el papel hace casi 
imposible la confusión del pasado con el presente. Si cada acontecimiento es único 
y cada uno tiene un antes y un después, entonces el tiempo perdido es 
irrecuperable. No es una rueda sino el trazo terrible de un dios — y conduce hacia 
alguna parte. 

14, EVENTO. Para la mente mitológica todo era circular y el deber de las creaturas 
era conservar ese Orden. No podía haber nada nuevo en el mundo y si lo había no 
podía haber mundo. Lo único nuevo en los Ciclos es el fin de los Ciclos. Pero como 
el tiempo es los Ciclos (no los contiene), lo nuevo y el Fin están en todas partes y en 
ninguna. Diferentes, los pueblos históricos están formados en el hábito de la 
escritura. La escritura fija un pasado concreto y de esta percepción nace la 
conciencia de la novedad. Lo nuevo es lo que no está escrito. El tiempo lineal está 
hecho de novedades y de obsesiones de novedades. El pueblo romano fue un 
pueblo histórico por excelencia, según Eliade, y vivió obsesionado con el "fin de 
Roma". Para la mente histórica, el Fin no es la única novedad que puede ser en el 
mundo, paro es la única inevitable. En el Occidente cristiano, el Fin solo puede ser 
remediado con un presente eterno; no por la repetición Oriental. Porque nunca 
nada se repite y lo que está escrito será leído una sola vez. 
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III: Mente y espíritu 

16, MENTE. Para Homero, la creatura era un campo de batalla donde confluían 
fuerzas exteriores de origen divino y contradictorio. Más tarde, Platón inventó la 
mente y sus divisiones modernas. Ordenó que la razón debía dominar a las 
pasiones; porque una estaba sobre la otra en rango de virtud y este orden 
significaba salud y equilibrio. Siglos más tarde, cuando Pedro Abelardo reflexionó 
sobre ética, no recurrió exclusivamente a los demonios para explicar y justificar a 
la creatura; heredero cautivo de los griegos, como casi todos, el escolástico prefirió 
involucrar a la naturaleza también. Esta vez referida a la mente humana. No hace 
mucho, Freud retomó el modelo platónico de la psiche para desarrollar su filosofía 
positivista. Solo que ahora el orden de los factores se había invertido y el famoso 
equilibrio era otro: la salud consiste en liberar al inconsciente de la antigua 
condena racionalista. Eso sí, con cierta mesura — con una mesura platónica. 

17, MENTALIDADES. En tiempos arcaicos, todo fenómeno mental pertenecía a la 
naturaleza exterior: ríos, hombres, fantasmas. Anaxágoras y Heráclito imaginaron 
una especie de mente universal que llamaron Nous y Logos. (La palabra "logos" 
también podía significar "discurso" o "pensamiento".) Cuando Platón inventó la 
mente humana la hizo depositaria de alguno de esos fenómenos. Hasta que llegó 
Bérkeley y puso todo en ella. Por entonces, para el obispo y para sus seguidores, no 
sólo los demonios y los fantasmas eran fenómenos mentales; también los árboles y 
las piedras. Es decir, la física era una rama de la metasicología humana. 

18, ESTRUCTUPvA. Para nuestros contemporáneos, todas las sociedades en todos 
los tiempos han creado mitos, en apariencia diferentes pero semejantes en el 
fondo. La obsesión de los investigadores modernos ha sido encontrar los 
elementos comunes que componen esa estructura platónica. Y lo han hecho con 
éxito o por lo menos con elegancia. Pero como esa estructura no podía ser de 
origen divino (premisa científica), no le quedaba otra que ser la expresión de la 
mente humana. Según esta prestigiosa visión del mundo, Hércules y Sansón son al 
encéfalo lo que la bilis es al hígado. Así, destilando mitos, advirtiendo lo similar en 
lo diverso, se dibujó el esqueleto psicológico. — El mito de la Creación y el mito del 
Diluvio se repiten en África negra, en la antigua Mesopotamia y en la Polinesia. 
Pepe Rodríguez, académico español y exitoso vendedor de libros, escribió en 1997: 
"Dios, por poner un par de ejemplos más, tampoco estuvo muy acertado cuando 
adjudicó a Moisés la misma historia mítica que ya se había escrito cientos de años 
antes referida al gran gobernante sumerio Sargón de Akkad (c.2334-2279 a. C.) 
que, entre otras lindezas, nada más nacer fue depositado en una canasta de juncos 
y abandonado a su suerte en las aguas del río Eufrates hasta que fue rescatado por 
un aguador que le adoptó y crió. Este tipo de leyenda, conocida bajo el modelo de 
'salvados de las aguas', es universal y, al margen de Sargón y Moisés, figura en el 
currículum de Krisna, Rómulo y Remo, Perceo, Ciro, etc. ¿Sabía Dios que estaba 
plagiando una historia pagana?". Este tipo de observaciones es clásico en la 
literatura antropológica del siglo XX, aunque no siempre es tan soberbia. En otro 
tiempo, las mismas verificaciones hubiesen testimoniado a favor Dios; ahora sirven 
para refutarlo, vaya a saber por qué. 

19, SEMEJANZAS. La creatura moderna está tan condicionada por su memoria que 
los antropólogos, siempre a la procura de la estructura inmanente, deben ir a 
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sociedades más primitivas para simplificar o purificar el problema. Durante todo el 
siglo XX, cada vez que algún antropólogo procuraba comprender la locura europea, 
invariablemente se trasladaba a Nueva Guinea o algún sitio semejante. Allá, entre 
los papúas, se imponía la tarea de estudiar en vida a nuestros supuestos 
antepasados. (No hace mucho me he tropezado con dos o tres antropólogos en 
África. Excelentes europeos, dicho sea de paso.) La antropología es una ciencia que 
pretende estudiar a la creatura humana, física y moralmente. Pero a ninguno de 
estos estudiosos se le ocurriría quedarse en París estudiando a los parisinos, que 
todavía son humanos; no, en semejante enredo ¿cómo distinguirían los elementos 
fundamentales? Aquello que se repite entre los papúas es más fácil de observar, es 
más fácil de imaginarlo verdadero, auténtico. Y no cuesta nada importarlo al 
inconsciente del francés más racionalista. — En las ciencias de facto, la metodología 
recurrente consiste en "buscar las semejanzas". El estudio de la mente y el cuerpo 
recurre especialmente a los elementos comunes que intervienen en diferentes 
individuos. Y de esta actividad surgen la medicina, la psicología y la charlatanería. 

20, SIGNIFICADOS. Los antropólogos estudian decenas de culturas con el fin de 
descubrir elementos comunes. Es decir que la antropología es la ciencia que 
estudia las culturas con el fin de anular el significado de cultura. Cuanto más 
común es un elemento, más verdadero y profundo debe ser; tanto para un papúa 
como para un japonés. Luego de aislado dicho elemento se lo atribuye a la 
prehistoria. Como la prehistoria parece bastante uniforme (gracias a nuestra 
erudita ignorancia), se supone que las creaturas repitieron las mismas costumbres 
por cientos de miles de años. Se deduce, entonces, que lo que allí se formó en la 
mente humana debe pesarle ahora a cada creatura por igual. Así comienzan las 
tentadoras comparaciones: — a. Las sociedades nómades de la prehistoria salían a 
la caza y la recolección; así también, después de la revolución industrial se sale a la 
caza del dinero y los alimentos fuera del hogar. — b. Los chimpancés machos 
cambian comida por sexo, como lo hacían los cavernícolas; así también un 
ejecutivo que invita a cenar a una mujer la está cortejando y es probable que 
terminen en la cama. — c. El fútbol es una repetición de la práctica de la caza. — d. 
Mientras las mujeres hablan (y hablan) cara a cara, los hombres lo hacen de 
costado, casi siempre atendiendo a un juego u otra actividad; así como lo hacían 
cuando salían a cazar juntos. Cada uno puede agregar otros ejemplos. Por ejemplo, 
los Estados modernos representaron la autoridad concentrada del rey o del faraón, 
mientras que las sociedades actuales representan un regreso a las épocas tribales, 
ya que el poder está repartido entre los dueños de las grandes empresas privadas; 
y, como entre los jefes de aquellos clanes, sus intereses son contrapuestos. — Todas 
estas observaciones pueden ser válidas. Pero, ¿es justo extraer de ellas 
predicciones sociales, morales y psicológicas? Justo o no, eso es lo que se hace. 
Bien, consideremos que todas esas tendencias o impulsos conforman gran parte de 
nuestro esqueleto psicológico; pero veamos que el acto que impulsan ha cambiado 
de significado (que es lo que realmente debería importar). Esa estructura no 
determina más nuestro comportamiento social que nuestra cultura; solo es la vieja 
estructura de un edificio reconstruido. Pensemos que la antigua cárcel de Punta 
Carretas de Montevideo hoy es un shopping center, y que ninguno de sus visitantes 
lo notaría si careciera de esa información antropológica previa. Sacarse el 
sombrero e inclinarse ante una persona alguna vez significó sumisión absoluta a 
un soberano; ¿cuándo significa lo mismo en nuestro tiempo? Ha quedado la 
práctica del acto, la costumbre o el reflejo, pero el significado ha cambiado del 
todo. — Lo mismo podríamos decir de los ritos religiosos. Muchos, o casi todos, 
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significaron en algún tiempo sacrificio o sumisión temerosa; todo lo que no impide 
que luego hayan pasado a significar Iluminación o araor místico. Y ese proceso 
espiritual debe ser significante; es decir, no ha de ser un cambio azaroso o 
arbitrario, sino necesario o, por lo menos, histórico. 

21, COMPLEJIDAD. En primera instancia, el conocimiento concreto consiste en el 
reconocimiento de las diferencias. En una etapa posterior, el conocimiento 
abstracto significó lo contrario. El reconocimiento de lo común en la diversidad fue 
un progreso intelectual. Sábato observó que "El intercambio comercial tiene 
siempre un germen de abstracción, ya que es una especie de ejercicio metafórico 
que tiende a la identificación de entes distintos mediante el despojo de sus 
atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por un saco de harina realiza 
un ejercicio sumamente abstracto". Años después, le hace decir a uno de sus 
personajes: "Un genio es alguien que descubre identidades entre hechos 
contradictorios. [...] Alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que no 
cae son el mismo fenómeno". — Pero hay complejidades y complejidades. El 
prestigioso método hipotético deductivo necesita de las menos variables posibles. 
Por algo comenzó por brillar en astronomía primero y en física después. Hasta que 
encontró un verdadero problema en la conducta humana. El psicoanálisis, por 
ejemplo, necesita (y de hecho posee) más de dos mil hipótesis de partida, 
particularidad que no lo refuta pero lo excluye de la simplicidad del rigor. Y no 
hablemos de la sociología, la cual debe lidiar en el diverso y multimilenario campo 
de las culturas. 

22, ESPIRITU. La sola mención de la palabra "espíritu" pone nerviosos a los 
reduccionistas que tienen todo traducido a aminoácidos y complejos de Edipo. 
¿Quién, a esta altura de la Civilización, puede creer en el alma? Claro, el alma no se 
puede pesar ni medir. Tampoco es deducible. La refutación por la impotencia de la 
ignorancia no es novedosa. Antes, a todo lo desconocido se le atribuía la existencia 
de algún dios o demonio. Ahora, como los dioses y los demonios tomaron la 
costumbre de huir del lugar de los hechos, se deduce que adonde no alcanza la luz 
del Método se encuentra vacío. ¿Cómo, entonces existe el alma o algo llamado 
espíritu? Bueno, pensemos (como en el siglo XIX) que los sueños son fenómenos 
fisiológicos, y que esa verificación no descarta que además sean un fenómeno 
psicológico. Entonces, si verificamos que son un fenómeno psicológico, 
¿descartaría eso que además fuese una manifestación del alma? De igual forma, el 
hecho de que la Caaba sea un meteorito no excluye que haya sido enviada por Alá. 
Es perfectamente válido estudiar los mitos y la metafísica a partir de una 
perspectiva psicológica, igual que estudiar los sueños con instrumentos 
electrónicos. Pero eso no debe significar un reduccionismo. El intelecto sin 
neuronas no funciona, pero el cristianismo, Sartre o el teorema de Lagrange son 
lago más que un simple orden neuronal. 
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IV: Ante la muerte 

23, EXPERIENCIA. Debo reconocer que no sé qué es la muerte; apenas se me ha 
permitido descubrir su máscara y no sin las emociones que perjudican el 
entendimiento. Pero si fuese inmortal no tendría ninguna autoridad para hablar de 
ella; y si bien no tengo ninguna experiencia en morirme, sí la tengo en convivir con 
la conciencia de ese futuro inexorable. 

24, SOCIOS. Uno vive rodeado de personas y animales y en ellos va depositando 
sentimientos; se asocia emocionalmente con ellos para espantar la irremediable 
soledad cósmica a la que fuimos condenados. Pero luego esos seres van 
desapareciendo, uno a uno. Porque los que se mueren son siempre los otros. 
Entonces la sociedad se disuelve, los antiguos pilares que sostenían al mundo se 
derrumban y caemos al vacío donde los recuerdos son inútiles espejismos de agua 
para el que agoniza en el desierto. Luego traemos hijos al mundo con la esperanza 
de que los nuevos pilares nos sobrevivan. Porque el destino de la creatura 
metafísica no es del todo terrible. 

25, FPvACASO. Es en la infancia el único momento en que la creatura es capaz de 
vivir plenamente el presente. Más tarde, en la madurez, ya no podrá hacerlo, 
porque elfuturo irrumpirá siempre sin una forma definida. Hasta que sea hecho y, 
entonces, en la vejez, será el pasado el que reclame su derecho: completar la obra 
del tiempo; que la creatura nunca muera satisfecha. — Se podría decir que muchas 
creaturas sólo se preocuparon por el presente, como Omar Khayyam. Pero no 
fueron esta clase de creaturas las responsables de casi toda nuestra historia 
metafísica y material. Para bien o para mal, toda la acción de la creatura tiene su 
motivación en el futuro. En ese tiempo está depositado todo "porque", todo 
sentido, material o metafísico. La muerte no solamente significa, en principio, la 
negación de todo futuro; también es la negación de todo pasado, porque con ella 
todo logro anterior se opaca y se derrumba. Un poema del siglo XII lo expresa así: 
Dónde está tu gloria, Babilonia? dónde el terrible 

Nabugodonosor, y el poderoso Darío, y el famoso Ciro? 

Dónde está Régulo, dónde Rómulo, dónde Remo? 

La antigua rosa es sólo un nombre, solo nombres nos quedan. 

¿Cómo no entender, entonces, la respuesta religiosa? La exploración metafísica es 

lo único que puede levantar a la creatura vencida por su propia conciencia, por el 

poderoso poder interrogativo de su memoria. Definitivamente, su grandeza no está 

en la tierra sino en el cielo. Pero ¿todo eso significa que la creatura inventó a Dios 

para llenar sus carencias o que, simplemente, lo descubrió al transitar por la 

experiencia de su destino metafísico? De igual forma, ¿inventó las matemáticas 

para comprender el mundo o las descubrió después de una experiencia milenaria? 

26, ATEOS. Supongo que ente la muerte ni Demócrito ni Lucreciano debieron 
experimentar angustia alguna. Por lógica, cerebros como los suyos (casi digo 
"espíritus") deberían registrar este suceso corao uno más: con la muerte de un 
hermano un nuevo orden molecular se ha establecido en el Cosmos, semejante a 
una piedra que se parte o un árbol que se incendia. Y sin embargo... 

27, NEOMITOLOGÍA. La muerte de una persona célebre o simplemente famosa, 
conocida corao un familiar pero sin serlo, replantea en la creatura el misterio de la 
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desaparición, de la partida, del abandono. Pero sin el dolor irreflexivo que 
acompaña la muerte de un amigo o de un familiar. Por ello es vivida por el pueblo 
como una tragedia griega. 

28, RESPUESTAS. Pero, ¿acaso hay respuestas para la incomprensible muerte? Es 
decir, ¿acaso hay respuestas para el misterio de la vida? Bien, si alguna respuesta 
hay, demos por seguro de que las creaturas ya las han explorado después de 
enfrentarse durante milenios a la misma experiencia. Porque, vaya casualidad, 
estos seres se vienen muriendo desde hace mucho tiempo, y desde hace casi tanto 
que se angustian por ello. — Esas instituciones contestatarias son, sin duda, las 
religiones. Respuestas imprecisas, es cierto. Pero qué más se puede esperar de 
unos seres precarios e imperfectos que son deglutidos cada día por el insondable 
abismo? El cuerpo nunca puede negar la muerte; el espíritu, en cambio, aunque 
equivocado, es el único capaz de semejante osadía. Y es allí donde radica su 
grandeza. La creatura, ante la vida y la muerte, es un ser dubitativo. Por lo menos 
en comparación a un tigre o a un rinoceronte. Qué hacer, qué sentir? Cuando uno 
de esos pobres seres deciden ser guiados por un determinado credo religioso, 
delega la responsabilidad de equivocarse a un líder; o, mejor aún, a todo un pueblo 
y a toda una tradición milenaria. Aún advirtiendo que otros millones de creaturas 
se guían por credos diferentes y hasta opuestos, al individuo ya no le angustia la 
idea de equivocarse en soledad. Si Buda, Cristo o Mahoma lo dijeron, qué Juez los 
condenaría? 

29, TRAUMAS. El espíritu moderno no olvidó las tradiciones y los tabúes sino todo 
lo contrario. Pero los violó. Porque su épica fue "desvelar" y subvertir el orden 
antiguo, olvidando que esas tradiciones y esos tabúes no estaban allí por 
casualidad. Los antiguos no inventaron sus mitos fundadores porque entonces no 
había televisión. Los mitos, como los tabúes y el resto de las tradiciones 
espirituales, respondieron a estrictas necesidades: significaron protección 
psicológica al tiempo que respuestas metafísicas. Desde hace miles de años, las 
creaturas se vienen enfrentando a las mismas experiencias de sexo, vida y muerte. 
Nada de eso ha cambiado, pero entonces lo hacían con alguna protección y ahora se 
encuentran totalmente desnudos. — La pretensión de verdad irrestricta (que 
siempre es una ilusión) conduce habitualmente a un exceso de exposición 
psicológica. Y los más expuestos son, como siempre, los niños. Ante el sexo, la vida 
y la muerte, los niños de hoy hacen las mismas preguntas que hacían en tiempos de 
Hammurabi o del rey Arturo. Solo que ahora se les explica la realidad "tal cual es", 
porque no es bueno engañarlos con historias fantasiosas (por algo mito y tabú 
significan engaño y censura represiva). No hace falta ser Jean Piaget para darse 
cuenta que la mente de un niño no es como la de un adulto. Difícilmente una 
experiencia terrible altere de forma permanente la psicología de un adulto, pero 
sabemos que cualquier experiencia puede marcar la futura personalidad de un 
niño. En casos "marca" puede significar "trauma". Difícilmente una ficción, una 
historia fantástica, provocará algún trauma en un individuo; hasta ahora los 
traumas han sido provocados todos por la realidad. Entonces, si el mayor problema 
está en la "realidad", ¿qué tiene de perverso encararla con alguna defensa? ¿No 
son, acaso, los propios sueños los primeros que comprendieron esa necesidad al 
servirse de símbolos para aludir a la realidad? Decir que una historia fantástica, 
como Alicia en el país de las maravillas, puede afectar la salud mental de un niño, es 
casi como decir que sus sueños pueden afectar su futura personalidad. Decirle a un 
niño que una persona que muere se va al cielo no puede ser peor que explicarle 
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cómo el alma desaparece y el cuerpo se queda en un ataúd. No solo porque el cielo 
es más hermoso que el ataúd, sino, sobre todo, porque ni los adultos sabemos para 
dónde va el alma cuando el cuerpo se queda solo. 

29, LIBERACION. Todas las religiones significan un rechazo a la muerte. Todas 
suponen el dualismo cuerpo-alma. El primero está destinado a la vejez y a la 
corrupción; eso lo sabemos. Por lo tanto, nada bueno puede esperarse de él a largo 
plazo. El alma, siempre perfeccionable, puede llegar a ser virtuosa, tanto en el 
cuerpo de un enano como en el cuerpo de un gigante. — Desde los tiempos en que 
los hombres escrutaban el silencio y la oscuridad de las cavernas, el alma ha sido 
eso que está presente en un cuerpo vivo pero que no modifica su peso cuando lo 
abandona. Por lo tanto, es una cualidad sin peso; o pesaba lo que el aire, según el 
griego. Y como el aire o como todo lo que no tiene peso, su destino es el alto cielo. 
Pero claro, había algo que no estaba bien: el hecho de que las creaturas 
continuaran naciendo significaba que, por algún motivo, las almas volvían a caer. 
Porque esa es su naturaleza, según los indianos, o porque ese es su castigo divino, 
según los otros. De cualquier forma, el alma es "un extraño en la Tierra", y solo 
puede liberarse o regresar a su estado original a través del conocimiento de su 
condición actual, no por la simple muerte. Según todas las religiones. 
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V: Sexo y castigo 

29, PUDOR. El poder está diversamente relacionado con el sexo. Dominar es 
monopolizar el objeto de deseo. Pero como el dominio es una pretensión universal, 
es inevitable el conflicto. Por ello, se debe ocultar el objeto de deseo o caer en el 
temido desorden. A los niños se les permite caminar desnudos por la calle, pero al 
resto de la humanidad se la condena por lo mismo. En casi todos los países se 
encarcela a los exhibicionistas y se penaliza el ejercicio de la cópula en lugares 
públicos. El ocultamiento del sexo es una práctica milenaria traducida en pudor. No 
conformes con ocultar el sexo, algunos excitados islámicos suprimen también la 
existencia corporal de sus mujeres y las castigan por mostrar los labios, los brazos 
o cualquier otra minúscula área del cuerpo que sea capaz de provocar el deseo en 
el macho. Porque el Caos es el mal y el Orden es de Dios. 

30, CONDENA. En las primeras religiones, en los cultos a la diosa Madre y a la tierra 
fértil, en las sociedades agrícolas y en las primeras ciudades, en Babilonia, la 
castidad era considerada un pecado. Y la esterilidad una maldición. Luego esas 
consideraciones cambiaron; es obvio, fueron invertidas. ¿Cuándo y por qué el 
espíritu religioso comenzó a condenar el sexo con tanta furia? ¿Por qué María era 
virgen si estaba casada? Todos los líderes espirituales fueron a su tiempo 
considerados hijos de madres vírgenes, desde Krishna hasta Confucio, desde Buda 
hasta Jesús. (Algunos blasfemos pretenden explicar este hecho considerando que 
solo un espíritu santo puede embarazar a una mujer sin penetrarla; y que éste era 
el recurrido argumento de las adúlteras. Pero veamos que hay otras historias, tan 
vulgares como ésta, que nunca ingresaron en la celebridad mitológica.) Las santas 
se suponen vírgenes, los santos deben ser castos, and so on. Ejemplos concretos 
sobran y algunos de ellos son caricaturescos. Algunos han atribuido la austeridad 
sexual del cristianismo a su reacción original contra la cultura pagana de Roma. 
Otros han apuntado motivos económicos para la imposición de medidas 
castradoras como el celibato. Por ejemplo, los sacerdotes solteros son más 
económicos, ya que una familia implicaría un presupuesto mayor para la Iglesia o, 
de lo contrario, la distracción del sacerdote en la producción civil. Por otro lado, 
por lo menos en tiempos más religiosos, los sacerdotes podían heredar bienes de 
sus familias pero al morir debían donarlos a las arcas del Papa, ya que no tenían 
descendencia. — Sin embargo, podemos decir que la austeridad cristiana es común 
a casi todas las religiones, si cometiésemos la imprecisión de llamar religión al 
tantra. El espíritu religioso antes que nada es renunciante, y pocas renuncias hay 
más valiosas y significativas que la renuncia al sexo. La renuncia al sexo posee un 
doble significado, uno religioso y el otro social: la renuncia del presente en favor 
del devenir, y la renuncia de la promiscuidad a favor del orden. Ambas suponen 
una victoria sobre los instintos más básicos. Un divorcio ya irreversible de la 
creatura con el resto del reino animal. Si el hombre primitivo renunció a una mujer 
en el sacrificio ritual porque era el símbolo preciado de la vida, el hombre religioso 
renunció a la mujer, símbolo despreciado de la vida precaria, como tributo a una 
cantidad mayor de lo que se renunciaba: la vida eterna. Pero como es una renuncia 
demasiado cara para una creatura que fue animal, el renunciante debe protegerse 
de la tentación. Unos se defienden de los demonios, otros se autoflajelan. Otros, 
como el monje Pedro Abelardo, recurren a una especie de alter ego: la razón. Con 
ella el escolástico justifica el condenable deseo hacia las mujeres. "Pongamos el 



24 

caso de un religioso — escribió — atado con cadenas y obligado a yacer entre 
mujeres. La blandura del lecho y el contacto con las mujeres que le rodean lo 
arrastran a la delectación, no al consentimiento. ¿Se atrevería alguien de calificar 
de culpa esta delectación nacida de la naturaleza?" — La historia de las religiones 
enlista no solo ascetas y mártires voluntarios; también creaturas con la costumbre 
de arrancarse cosas: ojos, lenguas, testículos. Orígenes de Alejandría, por ejemplo, 
no conforme con el ascetismo que practicaba, se castró a sí mismo como forma de 
interpretar correctamente los Evangelios. 

31, DESAFÍO. ¿Acaso es necesario ser ateo o blasfemo para reconocer el carácter 
neurótico de la renuncia religiosa? ¿No será que al hacerlo estamos dando un paso 
hacia una espiritualidad más auténtica? ¿No es ese paso el paso más importante en 
la evolución humana? ¿No es la evolución espirítual la única con algún sentido? ¿No 
es ese, acaso, el mayor objetivo de un Dios que aún se preocupa por sus creaturas? 

32, OFRENDA. ¿Por qué los sacrificios eran realizados preferentemente con 
mujeres vírgenes? Está claro que no se las mataba porque se las despreciara, sino 
todo lo contrarío. Las vírgenes son aquellas mujeres que aún no le han robado a la 
vida su cuota de placer. El progreso que lleva del sacrificio del mejor buey al 
sacrificio de una joven pura es el progreso de una neurosis colectiva. La economía 
de los dioses comienza a sufrir inflación y, como siempre, la solución es oprimir al 
pueblo con tributos más altos. Y lo más que podían ofrecer los hombres sin 
ofrecerlo todo era una de aquellas partes que simbolizaban lo más deseado: el 
placer del sexo. Como observó Bronislaw Malinowsky, en la memoria humana el 
testimonio de un caso positivo siempre hace sombra sobre el caso negativo. (Por lo 
menos en la mente supersticiosa, porque la ansiedad moderna refutó esta ley con 
las de Murphy.) Sin embargo, los frecuentes casos negativos de la ineficiencia 
mágica debieron conducir a un escepticismo solapado, el cual se refleja en la 
inflación de las ofrendas. Consumado el sacrificio, los dioses agradecidos debían 
responder con beneficios terrenales: buenas cosechas, caza abundante, lluvias — 
seguridad, sobrevivencia del grupo. 

33, OSADÍA. En el placer excesivo no hay renuncia y por ello sólo el espíritu 
estético puede celebrarlo sin remordimientos. El sexo es la consumación del mayor 
deseo del hombre primitivo — y, en casos, del moderno también. Pero luego de 
obtenido y consumado se recae en la vida común, la cual es siempre menos 
placentera y, con frecuencia, dolorosa. Aún el más próspero agricultor estaba 
amenazado por un futuro temible e imprevisible: la mala cosecha, la vejez, las 
enfermedades y la insoslayable muerte. El exceso de placer era una osadía contra 
la realidad, siempre amenazante e imprevisible, frente a la cual se debía pagar 
tributos en "dolores". El sacrificio de las vírgenes posee un inequívoco significado 
magico-religioso: petición del bienestar en la tierra a través de un acto simbólico 
(mágico), pero a los dioses del cielo (religioso). ¿Y por qué mujeres y no hombres 
vírgenes? — Bueno, casi todas las culturas son las expresiones de los temores y 
deseos del macho, tierno y brutal tirano desde hace miles de años. De la misma 
forma que los enemigos vencidos servían para el ritual fatal, dentro de la misma 
comunidad las más vulnerables eran las mujeres. Por otra parte, la mujer genérica 
representa para el hombre el misterio de la vida, de la fertilidad para las 
sociedades agrícolas. Por lo que era simbólicamente más poderosa en el ritual. Si el 
sacrificio significaba renuncia, la mujer era la renuncia más valiosa. Por esta razón, 
la veneración del cuerpo femenino en el paleolítico y su posterior sacrificio posee 
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una misma dirección y sentido. — Resumiendo: el sexo humano, o su represión, 
posee un doble significado, moral y metafísico, social y religioso. El pudor y los 
tabúes familiares procuran controlar su excesiva energía en beneficio del orden 
social. La abolición del placer procura la abolición del dolor en Gea y el logro de la 
verdadera felicidad, el placer eterno, más allá. 

34, EXPERIMENTACIÓN. El fetichismo femenino de la televisión es la traducción 
comercial de esa relación flechada, asimétrica: el dominio del macho. Aunque 
ahora ya no se la condena; se la obliga a bailar, otra vez. Es el espíritu estético el 
que se expresa en el ejercicio de lo sensual. Su única "renuncia" consiste en no ir 
mucho más rápido que los cambios éticos que siempre se están operando, a su 
favor o a favor de su opuesto, el espíritu religioso. Así, se salva del caos para 
prolongar su ejercicio. Mientras tanto, el espíritu religioso, renunciante por 
naturaleza, lo condena. Y el mercado se sirve de él y de sus mujeres. 

35, SENCIBILIDAD. En nuestra cultura occidental las relaciones sexuales están 
pseudoliberadas. El coito está rodeado de traumas, complejos, juicios y prejuicios, 
pudores y derechos rigurosos, reglas que lo regulan, lo protegen y lo castran. En 
culturas menos reprimidas, como las africanas, simplemente se lo practica. 
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VI: LOS ÚLTIMOS MANDAMIENTOS 

36, AMENAZA. Ya Darwin había observado que la lucha por la sobrevivencia es 
más intensa entre los individuos de una misma especie. La creatura no podía ser 
una excepción y vivió este problema como individuo, familia, clan, tribu, raza y, 
finalmente, como nación. En toda la historia civilizada, y desde mucho antes, la 
creatura se ha enfrentado, con obsesión, a una única amenaza exterior: las otras 
creaturas. 

37, INCESTO. Existe una innegable relación entre la prohibición del incesto y la 
formación de las sociedades humanas. Generalmente se acepta la idea de que 
semejante prohibición disparó el gatillo de la cultura y la civilización en Gea. Pero 
no ha de ser menos cierta la relación inversa: la necesidad de sociedades más 
grandes que la familia exigió la exogamia, como pacto o signo de familiaridad. — 
Durante cientos de miles de años, las creaturas fueron animales cazadores y 
recolectores. Tomaban de la naturaleza aquello que la naturaleza les ofrecía y por 
ello debían desplazarse de un lugar hacia el otro en grupos no mucho mayores al 
número familiar. De esa forma se evitaba, en lo posible, la competencia. Por 
entonces, no debieron ser infrecuentes los asaltos de machos vecinos en búsqueda 
de nuevas hembras o de más poder. El incesto debió ser la práctica común y la 
exogamia el delito ya que, a la inversa de lo que se cree, el incesto es lo normal en 
la naturaleza y su prohibición una anormalidad fundamental de las creaturas 
metafísicas. (Algo semejante ocurre con la homosexualidad. No se puede decir que 
esta condición humana sea "contra natura", porque, para la naturaleza, la 
homosexualidad no es más desviación que el ponerse ropas o prohibir el incesto.) 
Un clan más o menos cerrado por la necesidad de sobrevivencia y conflictivo por el 
desarrollo sexual de sus miembros menores, debió imponerse reglas sexuales, es 
decir, tabúes. Luego, las creaturas ensayaron sociedades convenientes pero 
inestables; se asociaron a mayor escala para la defensa o para la caza. Hasta que, 
no hace mucho, sobrevino la más grande de las revoluciones que cambiaría un 
millón de años de prehistoria: la agricultura. Entonces las creaturas debieron 
aceptar al vecino, el otrora enemigo. El antiguo celo indogámico ya no fue solo un 
factor de conflictos familiares; se transformó en el primer elemento anti-social, una 
amenaza para la unidad de la comunidad. La exogamia, en cambio, pasó a ser una 
institución de vital importancia para la sociedad; y el incesto, un recuerdo oscuro. 
— Desde entonces, la cooperación entre las creaturas fue más importante que la 
competencia; la familia o el clan se expandió en tribu, aldea y ciudad. No sin 
paradoja, se puede decir que el primer paso hacia la civilización, hacia el zóon 
politikón (animal cívico), fue la agricultura. Porque no solo aglomeró creaturas sino 
que las obligó a organizarse, moral y legislativametne; y también posibilitó la 
división del trabajo y el comercio gracias a la sobreproducción. 

38, MOISÉS. Según el Antiguo Testamento, Moisés escribió el Decálogo en el monte 
Sinaí; probablemente 1450 años antes de Cristo. Con la Ley se realizó para los 
hebreos el frustrado esfuerzo de Amenofis IV: el monoteismo. Sin embargo, los 
últimos cinco mandamientos (no asesines, no cometas adulterio, no robes, no 
mientas, no codicies) son anteriores a los primeros y anteriores al faraón hereje. 
Los mismos ya eran conocidos entre los hindúes como "Deberes de orden general". 
También el budismo posee cinco preceptos, cuatro de los cuales coinciden con los 
últimos de Moisés. No hace mucho, el teólogo alemán Hans Küng escribió que 
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mucho antes de lo que en la Biblia se anuncia corao Mandamiento de Dios ya 
estaba escrito en el código de Hammurabi (siglo XVIII a. C). — Se las mire por 
donde se las mire, salta a la vista que la Primer tabla y la Segunda poseen orígenes 
y significados diferentes. Seguramente, si abandonásemos a una pareja de niños en 
un planeta distante y semejante a Gea, con el tiempo las nuevas generaciones de 
creaturas repetirían todos nuestros mitos, fundarían religiones semejantes a las 
nuestras, ideologías y muertes de ideologías. Pero antes que nada volverían a 
comenzar por el dictado de los últimos cinco Mandamientos. En la actualidad, no 
son pocas las autoridades religiosas que reconocen que una creatura sin religión 
puede vivir según una "ética humana", y en ellas están concentradas las esperanzas 
de un fin de las "guerras santas". 

39, PROHIBICIÓN. La insistente preposición no indica la preexistencia de su 
contrario. Porque, como decía Freud refiriéndose al tabú, "no vemos qué necesidad 
habría de prohibir algo que nadie desea realizar; aquello que se haya prohibido 
tiene que ser objeto de un deseo". Exactamente lo mismo dice Lévi-Strauss en Las 
estructuras elementales del parentesco: "No habría razón alguna para prohibir lo 
que, sin prohibición, no correría el riesgo de ejecutarse". El origen de la prohibición 
(dice) debe buscarse en la existencia de un peligro que amenaza al grupo. "...Aún 
debemos descubrir las razones por la cual el incesto implica un perjuicio para el 
orden social". Precisamente, el psicoanálisis nos dice que este tipo de 
prohibiciones se hayan interiorisadas en forma de horror al acto que se prohibe. 
Pensamos que en las profundidades de la prehistoria las creaturas vivían en 
permanente conflicto con la naturaleza y consigo mismas — aún en tiempos de paz, 
la seguridad y el conflicto debieron estar presentes como preocupación. Como aún 
lo hacen el resto de los animales y algunas creaturas, los machos luchaban entre sí 
respondiendo a los instintos más básicos y por respeto a las leyes de Darwin. El 
macho vencedor asesinaba (6) al vencido, fornicaba (7) con sus hembras y tomaba 
(8) lo que dejaba su adversario o su vecino. Más tarde, las creaturas más 
evolucionadas e inteligentes se valieron para esto mismo de instrumentos más 
sutiles: codiciaron (10) y mintieron (9) en beneficio propio. — Queda otra cuestión: 
¿por qué la prohibición más universal de todas (según los etnólogos), el incesto, no 
aparece referida de forma explícita en el Decálogo? Ni en el Decálogo ni en ninguna 
otra Ley extranjera. ¿Tal vezporque lo está deforma implícita? 

39, GRIEGOS. En La república de Platón se expone la tesis, conocida de la época, 
según la cual la naturaleza es injusta por naturaleza y la justicia es producto de un 
contrato social, algo así como un pacto de no-agresión. Glaucón argumenta ante 
Sócrates: "...cuando los hombres comenzaron a cometer y sufrir injusticias, y a 
comprobar la consecuencia de estos actos, decidieron los que no tenían poder para 
evitar los perjuicios ni para lograr las ventajas, que lo mejor era establecer mutuos 
convenios con el fin de no cometer ni padecer injusticias. Y de ahí en delante 
comenzaron a dictar leyes, y llamaron legal y justo a lo que la ley prescribe". (Estas 
palabras del griego no están lejos de la afirmación freudiana según la cual la 
justicia nace del sentimiento de impotencia, propio de la infancia). Después, 
cuando Sócrates responde a Glaucón, lo que hace es argumentar a favor de la 
justicia como poder superior a la injusticia. Sin embargo, la intuición griega había 
hecho una observación antropológica que Sócrates deja de lado y no refuta. Por su 
parte, Glaucón ve este contrato más como un papel escrito que corao una exigencia 
interiorizada, y por ello subestima (como Trasímaco) la perseverancia de la 
creatura justa ante la hipotética abolición de las "leyes". Esta abolición ya no es un 
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problema legal o político sino psicológico, y para hacerla efectiva no es necesario 
un dictador anarquista sino un lavado de cerebro. Lo cual no es imposible y la 
historia registra muchos de ellos. 

40, PRECIO. La máxima confuciana "no hagas a los demás lo que no quieres hagan 
contigo", formula el principio básico de la tolerancia. Jesús la confirmó luego a su 
manera o a la manera del Padre. Los pitagóricos prescribieron lo mismo; Sexto lo 
formuló así: "Todo lo que quieras que tu prójimo sea para ti, se tú para tu prójimo". 
Si no existiera en lo más profundo de las creaturas la propensión a obviarla y el 
temor a que la obvien los demás, estas recomendaciones nunca se hubiesen 
perpetuado de la forma que lo hicieron. (Los tres hombres dijeron lo mismo: el 
individuo y el grupo son uno. Si el individuo está enfermo la sociedad lo está 
también. Y sobre todo lo inverso: ningún individuo está totalmente sano en una 
sociedad enferma.) Estas fórmulas que podríamos llamar éticas, poseen 
traducciones legislativas; entre las más célebres y antiguas están el Código de 
Hammurabi y la Torah: "Ojo por ojo y diente por diente". Ambas obligaciones, unas 
interiores a las creaturas y otras interiores al papel, son determinantes en el 
funcionamiento de una sociedad. 

41, CASTIGO. En una sociedad con alta consciencia ética los reos son escasos. 
También son menos en aquellas sociedades en donde la ley castiga con mayor 
rigor. Cuando después de la guerra Mozambique cayó en una ola de delincuencia, 
ésta fue contrarrestada con ajusticiamientos públicos de extrema crueldad. A un 
simple ladrón o a un inocente se lo podía quemar vivo en medio de la excitación 
popular, y la memoria de este espectáculo terminó por desalentar a un conjunto 
numeroso de futuros delincuentes. Un ejemplo inverso lo encontramos en un país 
vecino y más civilizado. El fin de un régimen injusto y riguroso y la mayor 
permisividad del nuevo gobierno, convirtieron a Johannesburgo en la ciudad más 
violenta y peligrosa del mundo. Y para darse cuenta de ello no es necesario 
caminar por George street. 

42, RENUNCIA. La renuncia al beneficio propio siembre es bien vista por las 
creaturas de Gea, y no tiene más límites que la propia resistencia del renunciante. 
Las sociedades aplauden y veneran a los mártires que se sacrifican en beneficio de 
un grupo, o simplemente por otra persona. A eso las creaturas llaman altruismo o 
Che Guevara. Por el contrario, el egoísta significa una amenaza para el grupo, por 
efecto o por mal ejemplo. — En todas las sociedades, uno de los elementos más 
apreciados es el orden que la mantiene con vida. Cuando uno anda en un país 
desconocido, la primer palabra que se procura aprender es la que significa 
agradecimiento, a pesar de no tener una utilidad inmediata; la segunda, para dar 
los buenos días o para saludar. Ambas representan la voluntad de no-agresión. 
También los llamados "buenos modales" reflejan ese pacto secreto. No hablar en 
secreto en una reunión, no usar un idioma extraño al grupo no es solo un problema 
de forma o de "mala educación"; también significan una renuncia a favor del otro. 

43, ESPÍRITU. Con todo, las creaturas de Gea no se reducen a las simples leyes que 
las ayudaron a surgir de su estado más primitivo. También su espíritu es un logro, 
y está formado no solamente en su relación con el otro sino también consigo- 
misma. Las creaturas de Gea no sólo son la consecuencia de una más elevada 
complejidad ética, sino también de una metafísica variable y a veces contradictoria. 
Karl Jaspers lo resumió así: "El primer paso para la represión de los meros 
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instintos es la violencia exterior, que produce terror y angustia. Luego viene la 
violencia, ya indirecta, del tabú; después la adecuada superación de la creencia del 
hombre que se domina a sí mismo mediante el sentido de su hacer emanado en la 
creencia". — Los últimos cinco Mandamientos se refieren a la supervivencia por la 
convivencia; los cinco primeros pertenecen a un nivel metafísico; son posteriores a 
los últimos cinco y la base primera de las tres grandes religiones monoteístas — la 
verdadera contribución de Moisés a la historia y a las creaturas de Gea. 

45, TIEMPOS. La tesis de un origen común o restringido de la humanidad se afirma 
o se confirma con el peso de dogmas religiosos y de indicios científicos: Adán y Eva, 
la naturaleza monogenética de los seres humanos, la convergencia retrospectiva de 
las lenguas y de los mitos, los hábitos intelectuales en su búsqueda de la verdad. 
Veamos que algo semejante ocurre con lo que entendemos por ética y moral. 
Existen principios morales, escasos y comunes a todas o casi todas las creaturas, y 
están resumidos, con alguna omisión, en la segunda Tabla: el incesto, el homicidio, 
el adulterio, el robo. Las éticas, en cambio, son mucho más diversas y complejas, 
como lo son las culturas y las lenguas: la ética culinaria de India, la ética 
protestante, la ética socialista, la ética militar, si la hay. Se podría decir que los 
principios morales son prehistóricos, inconscientes y más estables; mientras que 
las éticas se formaron dentro de la complejidad cultural de la historia interior, 
están afectados de cierta racionalidad, son más recientes y vulnerables. De los 
primeros, de los tabúes y prohibiciones, se ocupó la antropología; de los segundos, 
la ciencia o la filosofía sociológica. 
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VII: La Conciencia de la especie 

46, CONSERVACIÓN. Según los más antiguos fósiles, la vida en Gea surgió, por lo 
menos, hace 3500 millones de años. Durante gran parte de este tiempo, los 
habitantes de Gea fueron organismos unicelulares, semejantes a las bacterias. 
Como las bacterias actuales, aquellos organismos eran muy simples (en 
comparación con los animales superiores) por lo que no podríamos hablar que 
existía en ellos algo parecido al "instinto de conservación". Sin embargo, estas 
misteriosas unidades celulares luchaban contra la muerte corao lo hace ahora un 
tigre o Amnistía Internacional. Las bacterias actuales poseen un miembro casi 
insignificante que, por un movimiento de rotación, les permite acercarse a un 
medio favorable o huir de uno peligroso. Es decir que el impulso de conservación 
no es exclusivo de los animales superiores, dotados de una compleja red de 
neuronas. La lucha por la sobrevivencia es un dato informático que nació con la 
vida misma. La vida es una lucha a favor de sí misma; de otra forma nunca hubiese 
sido, o habría retornado inmediatamente a su origen mineral o inorgánico. — Los 
impulsos de conservación y destrucción forman parte de la naturaleza animal; 
pero la predominancia del impulso de conservación de la vida es siempre 
mayoritaria a su opuesto y ello se demuestra con nuestra propia existencia. Casi la 
totalidad de las creaturas en Gea se mueren sin quererlo. — La moral y las 
religiones, de formas diferentes, niegan la muerte. Una se resiste a la muerte física; 
la otra se resiste a la muerte verdadera. Las religiones, que en un principio son 
independientes de la moral, responden a un mismo impulso vital, casi siempre 
negándolo. Un ejemplo extremo y paradójico predica el budismo: en su intento de 
negar la muerte niega la vida también. Pero ya no sólo esta vida; la otra también. 
Por su parte, las morales son las expresiones culturales de ese impulso común de 
supervivencia y han existido, diversamente, antes y después de los preceptos 
religiosos. Los últimos Mandamientos mosaicos son anteriores y posteriores a 
Moisés y la base de casi todas las éticas que pululan por Gea. — Bueno, entre las 
creaturas existen muchas y diferentes definiciones de ética, lo que me resulta casi 
imposible precisar una definición consensuada. Pero la precisión y el consenso no 
han de ser las principales virtudes de este informe ni una característica de las 
creaturas de Gea. Yo, por lo menos, entiendo la ética corao un código de deberes y 
conductas que, a diferencia de la moral, consiste en un discurso racional. 0, por lo 
menos, pretende serlo. Ética y moral deben conformar, de esa forma, un solo 
cuerpo, jerárquico y coherente en su discurso interno. Los últimos cinco 
Mandamientos son los elementos apriorísticos de todo discurso ético, el cual 
procurará confirmarlo desde los niveles más bajos hasta los más complejos. Y es tal 
vez por esa misma complejidad del discurso que, con frecuencia, las creaturas 
llegan a éticas diferentes y hasta contradictorias. Y se matan por ello. 

47, ANIMALES. Las prescripciones morales consisten en hacer inefectivas las leyes 
de Darwin entre las creaturas metafísicas. Lo que es bueno en el reino natural es 
malo entre los animales productores de cultura. Las guerras, el dominio del más 
fuerte y la supresión de los débiles son repudiadas cuando se practican entre los 
hombres y admiradas cuando los protagonistas son dos renos. En las reservas 
ecológicas de todo el mundo, las creaturas han reimpuesto la Ley de la selva. Para 
ello prescribieron que los animales se maten unos a otros, según la medida que los 
vencedores impongan. Y para que este antiguo e inocente mecanismo de 
conservación funcione, las creaturas humanas se declararon a sí mismas fuera de 
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competencia, dado su alto profesionalismo en materia de poder y exterminio. Claro 
que el genocidio se sigue practicando entre las creaturas al mismo tiempo que se lo 
repudia. Pero ello sucede porque si bien son animales culturales no dejan de ser 
animales simplemente. 

48, RESPUESTAS. Está claro que la mayor fuerza de la creatura metafísica reside en 
su propia debilidad. Por ella desarrolló no solo toda su cultura material, que la 
sobrepuso a las dificultades del medio; también toda su cultura ética y metafísica, 
que la sobrepuso a los conflictos sociales y a los conflictos existenciales consigo 
misma. Cuando una creatura se desplaza por Gea hacia un medio inhóspito, o éste 
viene hacia ella, no perece ni se adapta según las leyes de Darwin: se protege con 
ropas y modifica su entorno según las leyes de la inteligencia y la cultura. Con las 
religiones respondió a los enigmas existenciales; y con los preceptos morales 
organizó sociedades más vastas y más complejas que las primitivas hordas. 

49, AUTORIDAD. A medida que el discurso ético asciende desde los Mandamientos 
básicos, aumenta su complejidad y la unanimidad se va diluyendo. Obviamente, las 
discusiones surgen por los corolarios y suelen ser discursos intelectuales, 
religiosos o políticos en procura de justificar un determinado código de conducta. 
Todos estamos de acuerdo en que robar y matar es malo, pero sobre la explotación 
del obrero y la pena de muerte existen discusiones. Muchas veces la conducta 
correcta a seguir no le resulta clara al individuo, por lo que recurre a una autoridad 
o líder, no siempre de forma inconsciente. La autoridad intelectual o el líder 
religioso se encargarán entonces de dictar la conducta "correcta", no siempre a 
pedido del interesado. Si bien el axioma que prohibe el asesinato es universal, no 
es menos universal la costumbre de obviarlo en nombre de una determinada ética. 
Según una especie de revolucionario moderno matar es malo, pero cuando se lo 
hace como medio para alcanzar un fin más justo (muerte del burgués explotador) 
entonces es bueno. Para este tipo de racionalidad, existen crímenes éticos y 
crímenes inmorales. 

50, EQUILIBRIO. La conciencia moral repudia el desequilibrio de las fuerzas. Por 
ello repudia el poder concentrado en grupos o individuos. Claro que la discusión 
surge cuando se trata de identificar esos grupos o individuos. Incluso, las 
dictaduras y los tiranos acaban por ser justificados por esta misma racionalidad, en 
estos casos paradójica. Salvo "inmoralistas" como Nietzsche, los moralistas 
siempre estarán de lado de los más débiles. La sensibilidad grupal no es diferente. 
Las discriminaciones, por ejemplo, son ferozmente repudiadas cuando provienen 
de grupos que tienen el poder. Las muy frecuentes expresiones racistas de un 
negro pobre en África nunca tienen el mismo efecto que las de un inglés o las de un 
americano blanco. A los primeros se los suele tomar con una sonrisa; a los 
segundos, con profundo o superficial desprecio. Por otra parte, recordemos cómo 
se acepta o se tolera el feminismo al tiempo que se repudia cualquier expresión 
machista. 

51, ANTIRRACISMO. También la ética y la moral se basan en prejuicios. Lo que 
debemos esperar es que sean siempre prejuicios saludables. No matarás, no 
robarás, son prejuicios básicos porque no dependen de ningún discurso que los 
justifique. El antirracismo también. Una vez comenté a unos amigos las 
investigaciones de Charles Murray y Herrnstein sobre "ethnic differences in 
cognitive ability", y otras estudios estadísticos hechos en Canadá que mostraban 



32 

gráficas de coeficientes intelectuales claramente favorables a la raza blanca. De 
forma automática, mis amigos reaccionaron exaltados, insultando a Murray, 
Herrnstein, el racismo norteamericano y la Coca Cola. Reconozco que las 
conclusiones de aquellos profesores de Harvard me produjeron el mismo rechazo. 
Pero, ¿acaso era un rechazo científico? ¿Qué argumentos teníamos mis amigos y yo 
para refutar unas investigaciones que desconocíamos completamente? — Arthur 
Schopenhauer una vez escribió: "El que los negros hayan caído de preferencia y en 
grande en la esclavitud, es evidentemente una consecuencia de tener menos 
inteligencia que las demás razas humanas, lo cual no justifica, sin embargo, el 
hecho". Bueno, nadie puede negarle inteligencia al filósofo alemán; pero tampoco 
imprecisión. Porque el hecho de que haya razas o pueblos que fueron más veces 
sometidos no significa que sean más o menos inteligentes. En cualquier caso 
significaría que tienen menos inteligencia esclavista. Eso sería como decir que los 
asaltantes de bancos son los intelectos más brillantes de una sociedad. Todo lo cual 
es posible, pero el razonamiento no deja de ser una imprecisión. Y a un filósofo 
profesional se le puede perdonar que se equivoque de cabo a rabo; menos que sea 
impreciso. En otros casos no es la precisión lo que falta: por ejemplo en el 
Diccionario de psiquiatría de Antoine Porot (tercera edición española, 1977). Allí se 
define una enfermedad como "psicopatología de los negros", y se refiere a las 
incapacidades intelectuales de los indígenas de África. Después de enumerar 
diferentes síndromes, que yo imaginaba cualidades culturales (como el onirismo), 
"soma-psicosomáticos" (como la depresión, el alcoholismo) y económicos (como el 
parasitismo intestinal y la sífilis), el especialista recomienda la repatriación de los 
negros enfermos, no sin un número crecido de escoltas, dada su peligrosidad. — 
Ahora, supongamos que un día se demuestre que hay razas menos inteligentes (y 
que se defina exactamente lo que quiere decir eso de "inteligencia", sin recaer en 
una explicación escolar o zoológica). En ese caso, las creaturas deberán estar mejor 
preparadas para la verdad. Esto quiere decir que debemos esperar que las razas se 
traten entre sí como si no estuviesen unas por encima de otras sino en la misma 
superficie redonda de Gea. Es decir, que no se traten como ahora se tratan 
suponiendo una inteligencia racial uniforme. 

52, INTELIGENCIA. Durante los tiempos más salvajes, la fuerza física fue 
determinante en la selección de los padres, pero después de lograda las sociedades 
y la civilización el factor determinante del éxito pasó a ser la inteligencia. Desde el 
neolítico hasta no hace mucho, la descendencia numerosa era una aspiración de 
toda creatura en Gea porque, entre otros motivos, esa era la única forma de 
Previsión Social. Si consideramos la teoría evolucionista, estaremos de acuerdo que 
primero se reprodujeron los más fuertes y luego los más inteligentes. Esto también 
nos está sugiriendo algo más: los pueblos de culturas más antiguas deberían ser los 
pueblos más "inteligentes"; es decir, serían aquellos pueblos que han invertido más 
tiempo en la selección de sus miembros por su inteligencia y no por su fuerza. 
(Sabemos que la inteligencia es una característica heredable. Una creatura con un 
alto coeficiente intelectual generalmente es miembro de una familia con un 
promedio de inteligencia superior al resto.) Bien, pero no olvidemos que la 
inteligencia humana no nació al mismo tiempo que sus ciudades y sus culturas. El 
cerebro de la creatura viene desarrollándose desde hace cientos de miles de años, 
mientras la civilización y las culturas más antiguas no tienen más de diez mil años. 
Es decir, que en todo caso estuvimos más tiempo desarrollando la inteligencia 
salvaje que la inteligencia culta o civilizada. Por lo tanto deberemos pensar que, si 
bien la antigüedad de un pueblo puede reflejarse en la inteligencia promedio de 
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sus miembros esta diferencia no ha de ser muy importante entre distintos pueblos 
o razas. 

53, PENES. No son pocos los especialistas que han repetido la misma observación: 
en la autoestima del hombre, el pene y su inteligencia son los dos elementos más 
importantes. Yo estoy de acuerdo, y además sospecho que en el racismo blanco 
estos dos elementos juegan un papel especialmente importante: como no se 
sospecha la inferioridad sexual de los negros, se opta por insistir sobre sus 
deficiencias intelectuales. A veces, cuando veo en un informativo que en alguno de 
esos países ricos un blanco arrastró a un desconocido con su camioneta hasta 
desangrarlo, sólo porque era negro, no puedo evitar pensar que el impulso que 
provoca ese acto de ira es el mismo que mueve a un marido que descubre a su 
mujer con un amante en la cama. 

53, CONCIENCIA. Un perro descubre un hueso del otro lado de un cerco metálico. 
Acto seguido comienza a escarbar debajo del cerco, pero pronto da con un 
impenetrable suelo de piedra. Su objetivo está cerca, pero la piedra le impide pasar 
por allí. Cansado, el perro decide bordear el cerco, alejándose en principio de su 
objetivo, hasta que descubre una entrada y finalmente logra tomar el hueso. — Esta 
es una definición simple de inteligencia. Ahora, lo que nos importa es su análisis. 
En seguida advertimos la existencia de una renuncia; y el proceso que la contiene 
se ordena así: Inteligencia — Renuncia — Conciencia. El perro que estuvimos 
observando aún no demuestra conciencia. Pero veamos que, sometido varios días 
después a una situación semejante, nuestro perro renuncia al primer intento de 
escarbar (auto-negación) y comienza a buscar una entrada. Es en este momento en 
que podemos comenzar a pensar en algún principio de conciencia. — El mero 
desarrollo de la inteligencia en la creatura metafísica no explicaría el surgimiento 
de la conciencia si no se recurre al intermedio de la renuncia. Es en la auto- 
negación que los procesos del mundo exterior comienzan a realizarse y madurar 
dentro del individuo. Y a esto yo le llamo conciencia. 

54, RENUNCIA. La moral significa una renuncia del individuo en favor del grupo. La 
religión, una renuncia del mundo en favor del individuo. El acto que liga la moral a 
la metafísica religiosa es la renuncia. 

55, CONCIENTE. El científico británico, James Lovelock, piensa que las cosas vivas 
tienen una particular capacidad para asociarse. Un órgano de un cuerpo animal, 
por ejemplo, alimentado artificialmente, puede vivir aislado; pero junto a otros 
conforman una unidad. "Las entidades transformadoras de energía que actúan en 
las células animales (las mitocondrias) y las células de las plantas (mitocondrias y 
cloroplastos), fueron otrora bacterias viviendo de modo independiente". Y luego, 
Lovelock resume: "La vida es algo social". — Pero no confundamos una sociedad de 
órganos con una sociedad de conciencias, aunque ambas signifiquen un mismo 
proceso. En el mundo animal existen sociedades de órganos que se confunden con 
sociedades de individuos. Por ejemplo, pensemos que los hormigueros y las abejas 
no son "sociedades" de individuos; son individuos, porque ambos funcionan como 
un organismo único. ¿Por qué, en ocasiones, las hormigas se transforman en un 
ejército criminal, para atacar, robar, asesinar y esclavizar a otro hormiguero, sin 
motivos aparentes? ¿Actúan realmente como un ejército de voluntades o como un 
único guerrero? (Los ejércitos humanos, ¿no poseen la voluntad artificiosa de 
actuar como un único individuo, donde se espera que una sola cabeza piense y el 
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resto actúe sin hacerlo?) Entre las abejas, las obreras no tienen actividad sexual, 
pero la colmena y el hormiguero sí: la cabeza y el sexo en ambos es la reina. Matar 
a la reina es cortarle la cabeza al individuo, y es de la misma carencia de sexos 
individuales en la colmena de donde deriva su buena organización. De otra forma, 
existirían terribles y permanentes conflictos internos que los amenazarían corao 
unidad. Conflictos como los que ha tenido que superar, aunque solo sea en parte, la 
creatura metafísica, exuberante animalito que se encuentra en celo durante todo el 
año y durante casi toda su vida. — Un pájaro que vuela al sur y una colmena son 
dos animales. Ni en un hormiguero ni en una colmena sus integrantes ejercitan 
algún tipo de renuncia. Una gorila que protege a su cría o a una cría ajena está 
moviéndose por un sentimiento positivo: el amor. En ello no hay ninguna renuncia. 
Diferentes, las sociedades de humanos no funcionan como un organismo; no son 
un cuerpo sino una conciencia. Cada integrante bien podría no renunciar a muchos 
de sus deseos, pero comúnmente lo hace en beneficio del grupo. Porque la moral 
radica en acciones negativas de la creatura en beneficio de un grupo o de la 
especie; no es un sentimiento original sino una conciencia. Y la conciencia, 
conjeturo, nació del conflicto psicológico provocado por la auto-negación, por la 
renuncia de la creatura a ciertos impulsos instintivos (pensemos en el más 
trascendente de los tabúes: el incesto). A ese consciente colectivo yo le llamo ética y 
moral. 

56, SOCIOBIOLOGÍA. La teoría de la lucha salvaje por la sobrevivencia del más apto 
fue objetada por otras teorías que se habían formado en la observación de cierta 
cooperación entre los animales. El ruso Kropotkin, tal vez, fue uno de los primeros 
en observar la importancia de la cooperación entre los individuos de una misma 
especie para la defensa de un enemigo en común [Mutual Aid, 1906) Pero, ¿de qué 
tipo de asociación estamos hablando? Cuando un grupo de hienas se asocian para 
la caza, cada una da al grupo lo que el grupo le da a cada una, y el acto de dar-y- 
recibir se resuelve de forma inmediata. Un caso aún no resuelto es el de aquellos 
animales que emiten sonidos de alarma al advertir a un depredador, salvando a sus 
camaradas y perdiéndose a sí mismo. ("a chicken is an egg's way of making other 
eggs"). Yo creo que para explicar este carácter humano de la víctima no es 
necesario recurrir al humanismo de los animales; basta con considerar solo el 
instinto. El surgimiento del instinto de cooperación entre los animales aún se 
puede explicar con la teoría de Darwin: los "cooperantes" sobrevivieron más veces 
que los "egoístas" en un régimen de dar-y-recibir de efecto inmediato, y así sus 
características se fueron transmitiendo con preferencia a las de aquellos que se 
quedaban solos. De esa forma, el animal que da la vida alertando a sus compañeros 
de un peligro cercano, no lo hace por altruismo (renuncia) sino porque no puede 
evitarlo, así como algunos peces no pueden evitar suicidarse en la costa para 
desovar y asegurar así la conservación de la especie. En algunos otros mamíferos 
superiores, como los chimpancés, se han observado que son capaces de entregar 
algo de su alimento en beneficio de otro integrante del grupo; pero esta "renuncia" 
significa siempre una inversión a corto plazo, cuando el donante no está 
afectivamente ligado al receptor; o es un acto instintivo de amor, cuando se trata 
de un familiar cercano o de una hembra a la que se está cortejando. Incluso, en 
situaciones especiales de cautiverio (y cuando el alimento no es escaso) se han 
observado que algunos monos dan algo de su comida sólo a aquellos compañeros 
que acostumbran devolver el favor en la misma cantidad. Pero, si bien la 
observación es por demás interesante, el entusiasmo suele pasar por alto otra 
observación más común: este comercio es casi inexistente en estado natural, donde 
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se sigue cumpliendo con preferencia la ley del más fuerte y el "egoismo" es 
abrumadoramente superior al altruismo socialista. En los humanos, el egoísmo y el 
altruismo existen, pero la moral reprime a uno y prescribe el otro hasta convertirlo 
en la regla y no en la excepción, como en los chimpancés. Esto nos hace pensar que 
la máxima de Confucio y de tantos otros "no hagas a los demás lo que no quieres 
que los demás hagan contigo" es cientos de veces milenaria y forma parte de ese 
"Camino gnóstico-evolutivo". En las creaturas metafísicas, la moral ha dilatado este 
tiempo de dar-y-recibir de forma ilimitada, hasta el extremo de imponerse y exigir 
la obligación de no esperar recompensa por la renuncia. "La mejor recompensa de 
una buena acción — dice un consejo popular — es la acción misma". Esta idea es 
una fórmula ética, es decir, es una enseñanza que pretende confirmar una actitud 
favorable al grupo desde el nivel consciente (madurez) al nivel inconsciente 
(infancia). Es una renuncia y no es un instinto porque el individuo puede 
quebrantar la ley si se lo propone. (Aquí derivamos sobre el valor teológico de la 
libertad: de la elección anti-natural, de la renuncia a los instintos, depende la 
salvación o el caos). Y, sobre todo, porque para que funcione se la debe predicar. 
No es una observación; es un consejo. Es decir, que la cultura (ética) tomó de la 
naturaleza una excepción (la solidaridad democrática) y la contradijo 
convirtiéndola en regla. Por lo que sería absurdo decir que la moral es un producto 
de la naturaleza y no de la renuncia de esa naturaleza: aún las creaturas 
metafísicas estamos inclinadas a hacer aquello que el inconsciente prescribe y la 
conciencia (moral e individual) prohibe. Y por lo común no lo hacemos. — Pero 
todavía queda una dimensión de terrible importancia. La etología más reciente ha 
demostrado que las relaciones entre animales no se basa exclusivamente en la 
fuerza y la competencia a muerte, corao en el capitalismo, sino que incluye un 
repertorio de sentimientos muy semejante al de los humanos: clemencia, 
solidaridad, amistad. Pero aún así estas conductas responden a una razón de 
"simpatía" y no aún de renuncia, tal como la definimos en la creatura metafísica. 
Una responde a un impulso positivo y la otra a uno negativo. También la creatura 
metafísica responde por simpatía (rescate de un niño en peligro, etc.) pero no 
vemos los indicios para pensar que otro animal superior es capaz de renunciar a 
alguno de sus impulsos sin una coacción más o menos próxima y exterior 
(sacrificio ritual de ese mismo niño). La sociobiología estudia la moral desde la 
etología con excelentes observaciones sobre algunas especies de animales 
superiores y de ahí extrae sus conclusiones sobre la ética humana ya que, 
inevitablemente, subscribe al evolucionismo. Pero, aún recorriendo el camino de la 
evolución humana, olvida una dimensión importante para la ética y la moral: la 
metafísica; su relación con el sexo, la vida y la muerte. Y eso no se estudia 
observando los monos. 

56, PROGRESO. El progreso material de la creatura no radica únicamente en su 
inteligencia. Muchos otros animales poseen algo de lo mismo y nada de progreso 
material o espiritual. El poder de la creatura fue posible porque pudo canalizar esa 
inteligencia construyendo una historia exterior: su cultura. Pero toda esa 
construcción, movida por instintos de poder, de araor y destrucción, nunca hubiese 
sido posible sin una conciencia colectiva, sin una sociedad de conciencias, sin algún 
tipo de moral; es decir, sin la renuncia de lo bajo en beneficio de lo alto. Porque la 
creatura metafísica es el único animal que renuncia; y la humanidad la única 
conciencia de Gea. 
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57, CASTIGOS. El control social, que en un principio estuvo ejercido por el jefe de la 
horda, rey o faraón, terminó por aceptar una naturaleza intangible y menos 
precaria, personificada en los dioses o en Dios. En un principio, todos los dioses 
premiaban o castigaban las acciones humanas allí mismo en Gea. Pero, ante los 
aparentes fracasos de las justicias divinas, los mismos dioses terminaron por 
aplazar sus fallos para el más allá. De esa forma los fallos se hicieron inapelables. Y, 
por lo tanto, más eficaces. De esa forma, la conservación de la vida (moral) y la 
negación de la muerte (religión) fueron unificadas en un solo cuerpo; Dios y la 
Conciencia de la especie se hicieron Uno. 

58, INDEPENDIENTES. Si de la conducta de cada individuo (moral) dependía el 
bienestar y la felicidad del pueblo, también de ella debía depender su suerte en el 
más allá. Desde el antiguo Egipto a Sumeria, la vida en los Infiernos dependía de la 
vida en Gea. Pero moral y religión vienen juntas porque se juntaron. No porque 
sean una y la misma cosa. Para darse cuenta de eso basta con observar que las 
creaturas metafísicas suelen tener el primer componente y carecer del segundo. Y 
lo inverso también. No son pocas las doctrinas "inmoralistas" que cada tanto surgen 
en Gea y no por ello dejan de ser religiosas. Carpócrates, por ejemplo, en el siglo II 
enseñó una sabiduría o superstición muy semejante al budismo. La diferencia 
estaba en los medios y no en los fines. Según esta secta cristiana, el alma podía 
alcanzar el conocimiento y la liberación no por el ascetismo sino por la comisión de 
todos los actos inmorales que una creatura pudiese cometer. Para Carpócrates, 
como para el más lejano Heráclito, el bien y el mal eran meras cuestiones de 
opinión. — Por otra parte, recordemos que para el budismo es preferible realizar 
una acción buena a una mala, porque en el peor de los casos una creatura 
bondadosa recibe en premio un mejor renacimiento. Pero aún mejor que una 
acción buena o una mala es ninguna. Y en esta elección radica el mayor logro 
budista: el abandono definitivo del kamma y de la pesadillesca serie de 
renacimientos — la liberación. Bien, todas las religiones tienen implicaciones 
morales, pero el Sentido de cada una no nace ni se agota en esas medidas 
provisorias. Moral y religión se confunden en el pensamiento de Pedro Abelardo, 
pero sin perder su orden jerárquico. Cuando el monje medieval reflexiona sobre el 
pecado no condena el deseo (interior) sino el consentimiento a ejecutarlo (efecto 
exterior sobre el prójimo). Pero antes subraya el valor de agradar a Dios como la 
mayor virtud. Porque a esa altura de la edad Media aún se seguía poniendo la 
Primer tabla sobre la Segunda. 

59, PvACIONALIDAD. La ética es a los últimos Mandamientos como la teología es a 
los primeros. Ambos, ética y teología, son reflexiones que procuran confirmar, con 
cierta racionalidad, preceptos a priori incuestionables. 

60, SOCIOS. Antes de Platón, los más sensatos consideraban una virtud hacer mal al 
enemigo. No se puede decir que esta idea haya sido suprimida en Gea, pero desde 
entonces ha sido célebremente refutada. Confucio y más tarde Jesús, pasaron de 
una ética de tribus aisladas a otra de tríbus convivientes. La máxima confuciana de 
no abusar del otro salió de la aldea para universalizarse. por lo menos eso se 
pretendía. El enigma de la vida y la muerte conducen a la aceptación de Dios; el 
impulso de vivir y convivir, a la aceptación del otro. El sacrificio intrascendente del 
otro no sólo afecta la estabilidad del grupo; también representa nuestro propio 
destino: la muerte. Doble razón entonces, ética y metafísica, para solidarizarnos 
con él. Porque el otro es nuestro socio, en la vida y en la muerte. 
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61, BARBARIE. Ante la amenaza del desorden, las prescripciones religiosas han 
sido diferentes: castigo a los culpables (Ley del Talión, doctrina de Lutero) o 
pasividad ante la injusticia (el desinterés del Buda, la otra mejilla de Cristo). Ambas 
actitudes o recomendaciones procuran evitar el regreso de la barbarie, el imperio 
de los sentidos; el orden darwiniano o el caos de las temibles creaturas. 

62, EQUILIBRIO. Existen dos metas básicas en toda sociedad: seguridad y libertad. 
La moral limita, controla y potencia la libertad, porque en sus orígenes la libertad 
se opone a la seguridad. Es en la libertad incondicional donde se expresan 
culturalmente los instintos sexuales y de poder. Si la creatura renunciara a todo 
moriría, corao un buen jainista; y si no renunciara a una parte también. Es decir, el 
problema sanitario de una sociedad se concentra en el equilibrio entre la renuncia 
y la libertad. 

63, TRADUCCIONES. En los primeros tiempos bíblicos y coránicos, la relación 
fundamental que unía a las creaturas de Gea con Dios era el temor. Una creatura 
fiel, antes que nada, era una creatura temerosa del Padre. Y esa era su mayor 
virtud posible. Fue Cristo el que puso el acento en el amor. Y aquí hay que 
distinguir lo que es araor a Dios y lo que es araor al prójimo. Ambos amores son 
traducciones al positivo de la Primer tabla y de la Segunda. En el Nuevo 
Testamento se lee que una vez preguntado Jesús sobre cuál mandamiento era más 
importante, respondió (Mateo 22-37): "Ama al Señor, tu Dios con todo tu corazón, 
con toda tu alma y con toda tu mente. Éste es el más importante y el primero de los 
mandamientos. El segundo es parecido: dice, ama a tu prójimo como a ti mismo. 
Estos dos mandamientos son la base de toda la Ley de Moisés y de las enseñanzas 
de los profetas". El antiguo Temor a Dios se traduce en Amor, y las prescripciones 
de no maltratar al prójimo se resume en la obligación de amarlos. Si no me 
equivoco, fue San Agustín el que escribió: "todos los demás preceptos se resumen 
en la fórmula: amarás al prójimo como a ti mismo", consejo ético que reconoce, 
indirectamente, que el egoísmo es más universal y más poderoso que el altruismo. 
— Sin traducción es el acto del bodhisattva que, habiendo alcanzado el nirvana, es 
capaz de renunciar a él para comunicárselo a los demás. Pero representa 
doblemente la conciencia de la especie. Pero representa doblemente la conciencia 
de la especie. 
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VIII: La traducción de las emociones 

64, EVOLUCIÓN. Si somos optimistas, tal vez sí podamos decir cómo o de dónde 
surgió tal o cual característica de la creatura metafísica. Pero esa característica 
será, en todo caso, consecuencia de innumerables e insospechadas progresiones 
que terminan por hacerla irreconocible con el supuesto origen. Tan irreconocible 
como lo es la civilización al tabú del incesto. — Para aceptar la idea de que las 
creaturas metafísicas son el resultado de una evolución, no es necesario negar la 
existencia de algo llamado espíritu o sucumbir a la doctrina materialista. Es cierto 
de que en un astralopitecus no estaba la concepción de Dios ni alguna idea sobre la 
justicia. Pero tampoco estaban el cálculo infinitesimal o la teoría del Caos. Advertir 
que la mariposa surge del gusano no invalida su belleza ni su capacidad para volar. 
Porque una cosa es buscar el origen de las cosas y otra diferente es reducirlas a su 
origen. 

65, RECUCCIONISMO. Podemos considerar la emergencia de algunos sentimientos 
humanos a partir de otros que le son anteriores. Conjeturo de que Malinowski 
tenía una idea parecida cuando apuntó que "el valor moral de la armonía y la 
buena voluntad se muestra en un plano superior a los tabúes meramente negativos 
que constriñen los principales instintos humanos". También Erich Fromm hacía 
derivar el sentimiento de justicia del sentimiento infantil de impotencia. Ahora, 
¿son válidos estos "reduccionismos"? Sólo una mentalidad materialista del mundo 
puede reducirse al reduccionismo corao método principal. Sin embargo, reducir 
unos fenómenos a otros puede ser fructífero en varios aspectos. Con mucha 
claridad, Claude Lévi-Strauss observó, en El pensamiento salvaje, que una 
reducción sólo puede ser legítima cuando no empobrece los fenómenos sometidos 
a reducción. "No podemos clasificar los niveles de reducción en superiores e 
inferiores. Por el contrario, hay que esperar que el nivel considerado superior 
comunique retroactivamente algo de su riqueza al nivel inferior al cual lo hemos 
reducido. [...] La explicación científica no consiste en el paso de la complejidad a la 
simplicidad, sino en la sustitución de una complejidad menos inteligible por otra 
más inteligible". 

65, INCESTO. Ningún antropólogo explica el rechazo al incesto corao irreductible. 
También el psicoanálisis acostumbra partir de una prohibición implicando un 
deseo previo. Y está bien. Sin embargo, la experiencia emocional en sí del individuo 
excluye todo lo anterior. El horror al incesto bien puede tener un origen social en la 
infancia del género humano (el primer no del hombre a la naturaleza y origen de 
todas las instituciones, según Octavio Paz; la institución más universal, según Lévi- 
Strauss y casi todos los etnólogos). Pero, para el individuo, el valor emotivo se 
refiere a sí mismo y todo lo anterior de nada importa. "Yo he visto y percibido — 
escribió Malinowski — cómo los salvajes se abstenían de una acción ilícita con el 
mismo horror y asco con los que el cristiano ferviente retrocede ante lo que él 
considera pecado. Pues bien, esta actitud mental en parte se debe a la influencia de 
la sociedad en cuanto que la particular prohibición viene estigmatizada por la 
tradición como repugnante y horrible. Sin embargo, funciona en el individuo y 
mediante fuerzas de la mente del individuo. De esto se deduce que no es 
exclusivamente social ni exclusivamente individual, sino una mezcla de ambas". 
Sartre, el cristalino Sartre, observó que el psicoanálisis había sido el primero en 
advertir de que todo estado de conciencia vale por algo que no es él, y que para la 
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conciencia un deseo prohibido nunca se haya implicado en su realización 
simbólica. Y como era existencialista usó un ejemplo existencialista: Las presencias 
humanas no se hayan contenidas en las cenizas de una hoguera; están ligadas a 
ellas por una relación de causalidad, pero esos vestigios son lo que son — cenizas, 
eso es todo. 

67, SENTIMIENTOS. Dicen los psicoanalistas que lo opuesto al amor no es el odio 
sino la indiferencia. Pero supongo que semejante valoración la extrajeron de esas 
musas inspiradoras que son sus pacientes. Porque es ontología de locos. — Para mí 
existen por lo menos cuatro sentimientos básicos. Amor y Odio, Seguridad y 
Temor. Dos pares de opuestos que pueden considerarse como los puntos de 
partida y de llegada de las normas comunitarias (moral) y de las religiones 
(metafísica). La moral puede prescribir el araor al prójimo o la obligación de no 
odiarlo, pero no es el origen de ninguno de ellos. Ambos ya venían incluidos en las 
creaturas de Gea. Recordemos, por ejemplo, que el saludo con la mano alguna vez 
significó no-agrasión. El hombre que da la mano, como el que la alza abierta, 
pretendía demostrar que no iba armado. Ahora los mismos gestos significan 
amistad. Y lo mismo ocurrió con los llamados "buenos modales", como sacarse el 
sombrero o inclinarse ante una persona que siglos antes fue rey, tirano o Señor. 

68, FACULTADES. Nuestros contemporáneos, cuando no pertenecen a alguna secta 
mística o hindú, tienen tendencia a ubicar las invenciones y los descubrimientos 
que los caracterizan en tiempos más recientes a los exactos. Todavía muchos se 
sorprenden de que los antiguos babilonios podían resolver ecuaciones de segundo 
grado y otros problemas matemáticos atribuidos a los griegos o al renacimiento. 
Sin embargo, si consideramos una escala de tiempo mayor, por ejemplo una que 
mida en mileños, estaremos de acuerdo de que entre los hombres de cro-magnon y 
el Gandi hay unas cuantas diferencias. El biólogo Julian Huxley escribió que "es 
perfectamente posible que las facultades llamadas supranormales del hombre 
actual se hallen en el mismo caso en que se hallaban sus facultades matemáticas 
durante la edad glacial [...] Aún operaciones tan simples como la multiplicación de 
dos números de tres cifras habrían parecido completamente mágicas para aquellos 
hombres de la edad de piedra". Bueno, estas palabras las escribió poco antes de la 
Segunda Guerra. 

69, EMOCIONES. Así corao consideramos el pensamiento abstracto posterior al 
pensamiento concreto, también podemos considerar unos sentimientos 
posteriores a otros. La caridad, por ejemplo, puede tener una raíz histórica 
(ofrenda y petición a los dioses o comercio de la buena voluntad entre las 
creaturas). Pero su significado actual bien puede referirse a un carácter que ha 
evolucionado. Tanto como para merecer un nombre propio. No se puede decir que 
los sentimientos de justicia, envidia o solidaridad sean comunes a todos los 
animales. Ética y estética son dos facultades humanas, producto de un aprendizaje 
tal vez milenario. ¿Por qué habríamos de suponer que cuerpo e inteligencia son 
resultado de una evolución, menos sus emociones? Hace cien mil años los sapiens y 
pre-sapiens ocupaban África, Asia y Europa, y se calcula de que no eran más de un 
millón y medio. Hace treinta mil años eran seis millones y ocupaban casi todo el 
mundo, la milésima parte de lo que suman hoy las creaturas. Si en la actualidad son 
seis mil millones y todavía sobreviven es gracias a una nueva conducta que regula 
una convivencia harto más compleja. Y si aún ocurren tantas barbaridades que las 
ofenden como creturas metafísicas no es a causa de esos nuevos sentimientos sino 
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en contra de ellos. Por ello, la urgencia de una ética más humana y rigurosa se 
justifica porque ahora las creaturas son más y poseen más poder de destrucción. 
Aquellas creaturas de cro-magnon que exterminaron a los neanderthales son sus 
antepasados. Es decir que, tanto para las religiones como para la antropología, las 
creaturas metafísicas son hijas del pecado homicida. Si cualquiera o unas cuantos 
de aquellos prehistóricos genocidas hubiesen tomado el poder en alguna de las 
potencias mundiales del siglo XX, seguramente hubiesen procedido corao Adolf 
Hitler. 

70, INVOLUCIÓN. Recordemos que Hitler no era un primitivo hombre de cro- 
magnon, pero su ética darwiniana poseía mucho de los atributos que desprecian la 
tolerancia y la compasión por el otro. Entre Hitler y el Gengis Kahn la diferencia es 
despreciable o es de forma. En el caso alemán o en el caso argentino el resultado es 
más complejo y apocalíptico. Porque no bastan un par de cavernícolas agresivos; 
también es necesaria una cultura de la agresión y del exterminio — con el 
correspondiente apoyo técnico y logístico. 
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IX: El más allá próximo 

71, PREVISOR. Al principio, las creturas de Gea tomaban de la naturaleza lo que 
tenían más a mano. Cuando la población creció y las praderas comenzaron el 
proceso que las olvidó en los desiertos de África y Medio Oriente, se hicieron 
sedentarios; entonces, de a poco, comenzaron a pensar en el futuro. Cultivaron y 
acumularon alimentos; construyeron diques, canales y pacientes murallas. Más 
tarde, por una inteligencia más desarrollada o por su cultura, la creatura levantó la 
mirada un poco más allá. Y entonces construyó templos, organizó y ordenó deberes 
más complejos, prohibiciones más sutiles y rigurosas. La creatura metafísica debió 
operar una doble renuncia al mundo. Entonces inventaron o descubrieron la 
existencia de los dioses con sus dos significados, uno sociológico y el otro 
metafísico: los dioses representaron la Ley y canalizaron las interrogantes sin 
respuestas. 

72, SACRIFICIO. El ritual del sacrificio está en el origen de las sociedades agrícolas 
y de todas las religiones. Tanto Yahvé corao los humanizados dioses del Olimpo 
exigieron este tributo en forma de bueyes y carneros inmolados; en Grecia dio 
origen a la tragoidía, que se refiere al sacrificio de un chivo (el futuro "bouc 
émissaire" o cabeza de turco) en honor de Dioniso. Los mayas y los aztecas fueron 
un poco más allá ofreciendo la vida de hombres y mujeres; y algo de la sangre 
genital de sus propios reyes. En la antigua Sumeria y en la no tanto Zimbabwe, era 
práctica común sacrificar periodicamente al miembro más valioso de la sociedad: 
se devolvía al rey a los planetas celestiales. Incluso en el origen védico del 
hinduismo, origen de las más famosas doctrinas de no-violencia, existió el 
sacrificio ritual. Nada de esto es extraño en Gea. El sacrificio de un animal valioso 
no solo canalizaba la violencia de las creaturas de una forma controlada; sobre 
todo posee un significado metafísico. — Era común entre los mitos, la idea de que la 
creación del mundo y de la vida habían sido producto de un sacrificio divino; el 
dolor y el fin de la inmortalidad, consecuencia de un delito original. La existencia 
no era otra cosa que el descenso en la imperfección, un estado muy por debajo de 
las aspiraciones de la creatura. Hay excepciones, claro: los griegos arcaicos y 
algunos sumerios, imaginaron un más allá gris y pantanoso; algo en todo caso peor 
que esta vida. Pero la regla general es otra, por lo menos para la creatura histórica. 
Los árabes y los alejandrinos creyeron que la vida eterna solo podía alcanzarse con 
dolor; y en el siglo XVI, la célebre Santa Teresa estuvo de acuerdo: 

En la cruz está la gloria 
Y elhonor, 

Y en el padecer dolor 
Vida y consuelo, 

Y el camino más seguro 
Para el cielo. 

Ni Oriente ni Occidente pudieron ya dejar de culpar a esta existencia por haber 
desplazado a otra más feliz. Porque, era evidente, la Paz y el Paraíso se habían 
escapado como un sueño. 

73, TRIBUTO. El sacrificio del mejor novillo del rebaño nunca significó un 
autocastigo gratuito. Ya Lévi-Strauss demostró que el sistema del sacrificio era 
independiente del sistema de afinidades clánicas, lo que acompaña a estas 
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reflexiones. En el totemismo, ninguna otra especie o fenómeno puede sustituir al 
epónimo: jamás se toma una bestia por otra. Pero en el caso del sacrificio ocurre lo 
contrarío. Con nitidez, el antropólogo francés observó: "El principio fundamental es 
la sustitución. Una cosa puede sustituir a otra con tal de que persista la intención, 
que es la única que importa". El sacrificio es un proceso irreversible de dar la 
buena voluntad de la creatura mortal y recibir la gracia divina. A través del rito 
mágico o religioso, se le indica al dios el camino que debe tomar cuando administra 
el destino de las creaturas, el cual debe tomar la forma de ruego y sumisión. "El 
sacrificio sería la conexión entre dos dominios separados", y el esquema sería el 
siguiente: Creatura — Víctima — Sacrificio {carencia y respuesta} Divinidad. 
También de esta forma, reconociendo la persistencia del pensamiento mágico en el 
rito religioso, entendemos por qué la renuncia no se efectuaba con un simple 
abandono del bien (corao sí son los casos del chivo expiatorio hebreo y del 
pharmakós griego): la única puerta hacia el más allá es el dolor y la muerte. Y si 
además ese más allá es identificado con las alturas, no queda mejor correo que el 
holocausto, para enviar el alma con el humo. Ahora bien, la costumbre de sacrificar 
a un animal ha cambiado con el tiempo. Lo que una vez fue el desprendimiento 
absoluto de un cordero ofrecido a Dios, ha pasado a ser más relativo a la 
interioridad del creyente. En el siglo VII los islámicos advirtieron: "Dios no presta 
atención a su carne y a su sangre, sino a vuestro temor a Él". Y para evitar el 
despilfarro de esas inmolaciones animales, se prescribió la distribución de las 
víctimas entre los más necesitados. Una vez más vemos que religión no es 
metafísica pura, sino una relación dialéctica entre los primeros cinco 
Mandamientos y los últimos. 

74, LIMOSNAS. La prescripción de la limosna (uno de los cinco pilares del Islam y 
virtud según todas las religiones) tiene antes que un significado social un 
significado religioso: con la limosna las creaturas se desprenden de una parte para 
conservar el resto y, si es posible, ganarse la simpatía del Todopoderoso sin que Él 
y el propio donante se den cuenta de ello. 

75, SEGURO. Como sus creaturas, los dioses griegos formaban una sociedad casi 
democrática. En la antigua Grecia, cada ciudad veneraba con preferencia a una 
diosa o a un dios. También una creatura podía mostrar su preferencia individual 
para con alguno de estos seres olímpicos y, por lo general, la elección dependía de 
su oficio. La relación entre los griegos y sus dioses era muy estrecha, casi material. 
En tiempos de Homero, los enfermos acudían a los santuarios para ser curados; e 
incluso podían interrogar a sus dioses a través del oráculo. En los ritos de 
sacrificio, cada griego ofrecía a sus dioses una parte de lo que deseaba conservar 
— el futuro siempre fue incierto. De esta forma, el griego se ganaba la gratitud del 
dios que debía proveerlo de aquello mismo en tiempos de escasez. Una especie de 
póliza de seguros, digamos metafísica. Esta misma relación material de la creatura 
con sus dioses, la encontramos en Sumeria. Allí el templo era el lugar donde se 
depositaba el exceso de producción, a la espera de tiempos peores. 

76, PROMESAS. La institución de la renuncia es amplísima y posee versiones 
antiguas, como el sacrificio de un animal o de una mujer; y formas más en boga, 
como la limosna o la autoinmolación. Pero también posee modestas y hasta 
ridículas variaciones: si el santo invocado desde el polvo del sótano realiza la 
obtención del campeonato, el repentino creyente caminará cien metros de rodillas, 
se arrojará a un estanque con agua o saldrá travestido a la calle si no es travestí. 
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Incluso el sacrificio se puede realizar con la exclusión del supuesto acreedor 
divino. Como en los actos públicos o en las inauguraciones oficiales donde se 
cortan cintas y se derrocha champagne, el rito está vaciado de significación 
trascendente y solo importa la forma que las creaturas heredan por costumbre. 

77, CONCIENCIA. Tal vez el devenir no preocuparía tanto a las creaturas 
metafísicas si nunca hubiesen despertado a la conciencia. — Ya en el paleolítico se 
advierte la presencia de armas y herramientas en las tumbas. Inequívoco símbolo 
de que el espíritu del muerto seguía viviendo y que su nueva vida no era muy 
diferente a la anterior. Sin más interrogantes sobre el más allá, esta sociedad de 
espíritus comunes conformaban el marco metafísico suficiente para la mente 
primitiva. Ahora, si esta imagen la repetimos para el más allá del nacimiento, 
estaremos a un solo paso de la doctrina de las reencarnaciones, que es la única que 
se ha ocupado algo del resto de los animales y de la metafísica prenatal. Pero por lo 
general las religiones hacen hincapié en lo que está más allá de la muerte y no más 
allá del nacimiento, lo que muestra qué importancia ha tenido el temor al devenir 
sobre cualquier otro. 
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X:Magiayreligión 

78, EVOLUCIÓN. El pensamiento moderno veía el mundo como la evolución de 
diferentes etapas. Freud las ordenó de la siguiente forma: animista, religiosa y 
científica. Antes, en el siglo de Darwin, Augusto Compte pensó que la evolución 
intelectual de la creatura metafísica provenía de su primitivo ascendente teológico. 
"El hombre asimiló el mundo físico a sus propios actos — escribió — , que son los 
únicos capaces de comprender. Así pobló la naturaleza con voluntades compatibles 
a la suya". Semejante pero fructífero fue el camino seguido por Max Webber. 

79, HUMANIZACIÓN. Desde la prehistoria, las creaturas vieron a la naturaleza con 
sus propios atributos. Aún la gracia que nos provoca un chimpancé, sus gestos y 
sus movimientos, se explica por esa propensión que tenemos las creaturas a 
humanizarlo todo. Lo que nos divierte de un chimpancé no es lo que tiene de mono 
sino lo que tiene de humano. Porque al fin y al cabo, hace más de un millón de años 
que las creaturas venimos escrutando, con paciencia y obsesión, rostros humanos. 
Y aunque la memoria colectiva o mnemónica solo fuese una ilusión, aún nos 
quedaría nuestra propia experiencia individual, que nunca es poca: las figuras que 
más nos ocupan tienen forma de seres humanos. Que una familia tomase al zorro 
como tótem no significaba — imagino — que adoptasen los atributos zorrinos, sino 
que identificaban en ese animal determinadas características grupales, las que 
luego eran representadas y confirmadas por los herederos. (Algo semejante 
ocurrió con algunos apellidos. Fumagalli, por ejemplo, significa "ladrón de 
gallinas", lo cual pudo haber sido cierto para un señor que vivió en Italia hace 
quinientos años, pero de ninguna forma lo es para aquellos que trabajan para el 
FMI.) Identificándose con un animal por alguna escasa similitud, se diferenciaban 
de sus verdaderos semejantes. (Posteriormente, las guerras intertotémicas 
posibilitaron la universalización de unos pocos símbolos vencedores, como en el 
caso de los antiguos egipcios, lo que permitió unir a un pueblo más basto y 
diferenciarlo de otros.) Porque si bien las creaturas son tan gregarias como 
cualquier otro animal, sus relaciones personales y de grupo están ordenadas según 
las diferencias. 

80, INGREDIENTES. Una vez el cosmos fue una comunidad de espíritus. Tanto el 
mundo físico (truenos, ríos) como el metafísico (dioses, espíritus) poseían 
atributos humanos. Deformados o no, exaltados o disminuidos. No solo los 
posteriores dioses del Olimpo poseyeron nuestra psicología; también un dios más 
abstracto e inefable como Yahvé. Entonces, ¿qué diferencia hay entre la 
superstición de la hechicería y la creencia de un cristiano? Una vez, en una aldea de 
África, se me formuló la misma pregunta, no sin ironía. La respuesta es: muchas. 
Porque la magia o la hechicería significan una relación física de la creatura con la 
naturaleza, con las mismas pretensiones que la ciencia y la tecnología. Recordemos 
que el Renacimiento se caracterizó por un nuevo interés de la creatura por la 
naturaleza, y que ese interés se tradujo en la proliferación de protocientíficos y 
magos eruditos. Para ambos, importaba la exploración y la experiementación del 
mundo; no el circo o la trascendencia. — Una religión, en cambio, implica una 
relación metafísica de la creatura (renunciante) con su propio destino. De otra 
forma ya lo dijo Lévi-Strauss: "La religión consiste en la humanización de las leyes 
naturales, la magia es una naturalización de las acciones humanas. (Las acciones 
humanas como si fuesen parte del determinismo físico)". La religión sería, 
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entonces, el resultado del antropomorfismo de la naturaleza, mientras que la 
magia sería lo inverso — el fisiomorfismo del hombre. Ambos tipos de pensamiento 
suelen aparecer simultáneamente, según diferentes proporciones. — También 
deberíamos recordar que ningún momento histórico estuvo desprovisto de magia, 
ciencia o religión. A un nivel superficial podemos advertir la persistencia de una 
especie de totemismo formal en las mascotas de clubes o de torneos deportivos, en 
las marcas de productos estandarizados (escudos, automóviles, ropa deportiva). 
Todos incluyen algún felino, alguna ave de rapiña. A otro nivel vemos cómo las 
culturas de brujos y hechiceros practican algún tipo de ciencia y las sociedades 
más tecnificadas son animistas. Esto último se ejemplifica con el miedo a las 
enfermedades psicosomáticas (mucha gente cree que por pensar en una 
enfermedad se la termina adquiriendo; por lo pronto, lo cierto es que el solo 
pensamiento es una forma de padecerla). también, si retomamos la clasificación 
tripartita que hacía Freud de la historia, podremos ver que el curador ha pasado 
por diversos estadios: el brujo (animista), el sacerdote (religioso) y el psicoanalista 
(científico). Y cualquiera puede darse cuenta de que estos tres tipos poseen 
diferentes cantidades de lo mismo. Tampoco la fe ciega en el psicoanálisis deja de 
ser una suerte de superstición del mismo grado que la hechicería: el paciente se 
entrega a contar toda su infancia en la creencia de que el diálogo o la simple 
confesión operará una curación mágica. Porque así se lo exige la autoridad. Si el 
paciente no tiene fe en el analista, el milagro no se operará, y el descreimiento será 
científicamente definido como un caso de "resistencia". Actitud erróneamente 
atribuida a Jesús, ya que, si se presta atención a los Evangelios, el Mesías 
reprochaba a sus colegas curadores de no tener fe, no a sus pacientes. 

81, TPvASCENDENCIA. En el Egipto predinástico, los muertos eran enterrados junto 
con alguna de sus pertenencias. Incluso, se acostumbraba sacrificar al perro del 
amo para que le sirviera de compañía en el más allá. Por una condición mágica de 
las cosas, los animales de mayor valor como el ganado, las mujeres y otros 
miembros de la familia, podían ser sustituidos por representaciones de arcilla. En 
Xi'an, China, el emperador fue acompañado por el ejército más famoso de 
terracota. Sólo poco después se prefirió el sacrificio de personas para el mismo 
trabajo. Gordon Childe propuso que la idea de una vida más allá de la muerte en la 
cuenca del Nilo debió ser inducida por la buena conservación de los cadáveres en 
las arenas del desierto. Por mi parte, creo que esa particularidad de los cadáveres 
del desierto solo condujo a otra particularidad de la civilización egipcia: la obsesiva 
práctica de la momificación. — No puede ser casualidad de que la primera gran 
civilización de Gea haya nacido bajo la obsesión de la muerte. Lo que diferenció a 
aquellos egipcios de otros pueblos no fue la idea de una vida más allá, sino la 
obsesión con la cual fue experimentada esa idea. ¿A qué se debe esta coincidencia? 
¿Fue la obsesión de la muerte la que produjo esta gran civilización, o fue el mayor 
desarrollo espiritual de aquellas nuevas creaturas que las hizo capaces de levantar 
la mirada un poco más allá? — La idea de la sobrevivencia del alma no fue 
propiedad de los egipcios. Para darse cuenta de esto hay que echar una mirada a 
las tumbas de otros pueblos. Porque basta con la persistencia del recuerdo del 
muerto para impedir la idea de una desaparición definitiva. Los recuerdos son 
nuestras propias existencias sin sus cuerpos. En cambio, la nada es una metafísica, 
o anti-metafísica, mucho más reciente, producto de un cerebro dialéctico, más 
desarrollado pero tan impotente como siempre. La costumbre de proveer al 
espíritu de armas, estatuillas y otros símbolos es propio del pensamiento mágico. 
Pero éste es sólo un instrumento que primero sirvió para el mundo físico y más 
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tarde para el metafísico — la otra realidad. De la misma forma como el arte y la 
magia primero sirvieron para la caza y la curación, más tarde lo hicieron para 
actuar sobre el nuevo mundo. 

82, DIFERENCIAS. La religión es a la magia como la alquimia es a la química 
moderna. Solo una mirada muy superficial podría hacer confundir unas con otras. 
Aún hoy en África la magia es un respetable instrumento para actuar sobre la 
naturaleza física, sobre la caza y el enemigo. Diferente, la religión surge de la 
experiencia de la muerte, de la advertencia de las interrogantes existenciales; del 
Enigma. Cada religión procura ser una Respuesta a lo inexplicable. En África y en 
América, los ritos mágicos hacia el moribundo son realizados para salvarlo de la 
muerte. Diferentes, los sacramentos cristianos se ofrecen al moribundo para 
proveerle una mejor suerte en el más allá. En el primer caso, el enfermo no espera 
otra cosa que la magia le devuelva la salud; en el segundo, cuando el enfermo 
escucha los cantos y las oraciones, ya puede ir abandonando cualquier esperanza 
de quedarse en Gea. Por eso, la magia primitiva no puede considerarse más 
religión que medicina. Es más una ciencia física que una metafísica. 

83, INFALIBILIDAD. la magia es una pseudociencia o la ciencia es una 
pseudomagia. Ambas actúan sobre el mundo físico, sobre las fuerzas de la 
naturaleza, pero son epistemologicamente irreconciliables. Por ejemplo: basta con 
un caso negativo para liquidar una prestigiosa teoría científica; y basta con un solo 
caso positivo para confirmar la fama de un hechicero. El mismo principio vale para 
la astrología. Pretender probar la cientificidad de la astrología por predicciones 
"verificadas" es como probar la validez de un teorema matemático por uno o dos 
aciertos. A nadie se le ocurriría demostrar que a 2 = b 2 + c 2 midiendo tres o cuatro 
triángulos rectángulos. Bien, es cierto que las leyes de Kepler fueron confirmadas 
por predicciones observables. Pero las leyes de este señor se consideraron porque 
podían ser confirmadas para cualquier caso posible. No para nueve o diez casos 
elegidos caprichosamente por los astrónomos. Pierce decía que las ciencias 
razonan de tres formas diferentes: inductiva, abductiva y deductiva. Ninguna de 
esas formas está presente en la ciencia adivinatoria. Está bien, la astrología 
también se basa en una observación científica: los astros influyen sobre la vida en 
Gea. En parte estoy de acuerdo. Efectivamente, creo que la Luna influye en el 
nacimiento de un pollo, como decía mi abuela. Pero no en su destino, porque eso ya 
es cosa de las creaturas que se dedican a la avicultura. Y supongo que para Marte o 
Saturno un pollo y un hombre son la misma cosa. — Recuerdo que una vez un 
adivino me predijo que viviría muchos años y otro que mi vida sería muy corta. 
Una gitana me aseguró que tendría dos hijos, otra uno y la última me dijo que no 
tendría ninguno. Estoy seguro que no todos eran buenos, y que el mejor de ellos 
pudo adivinar mi futuro, lo que pronto quedará demostrado para orgullo de la 
ciencia adivinatoria. 
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XI: HOMBRES Y MUJERES 

84, FERTILIDAD. Aún en el paleolítico la creatura era un animal tímido y 
físicamente débil. Algunos antiguos huesos encontrados en cavernas demuestran 
que tomaba aquello que las fieras dejaban. Es decir que aún no eran los principales 
depredadores de Gea. Temerosas, no en sus horas libres se dedicaron a un arte 
mixturado de magia y religión. La suerte en la caza las preocupaba, y corao no se 
podía acumular caza se procuraba acumular suerte. Dibujar un bisonte herido 
realizaba la muerte simbólica de la bestia, la que debía preceder a la muerte real. 
— Otro tema recurrente de la época fueron esas pequeñas esculturas conocidas 
como venus paleolíticas, representaciones de mujeres con senos exuberantes, 
vientres y glúteos prominentes. Bien, alguien podría pensar que las mujeres de la 
época eran así. Pero notemos que esas imágenes son todas femeninas y no poseen 
ni rostros ni pies, dos características impensables para los antiguos habitantes de 
Gea. El tema que se exalta es claro: el sexo y la fertilidad. Los hombres y alguna 
mujer expresaron de alguna forma sus mayores deseos y su admiración por la vida 
física. Hace tiempo y allá muy lejos, la mujer era venerada y respetada. Para 
aquellas mentes primitivas, la lujuria aún no era un pecado. Más tarde, hacia el 
neolítico quizás, predominó una figura femenina más depurada. Hace siete mil 
años, en Mesopotamia y en Grecia se rindió culto a una especie de gran diosa 
Madre. En Creta fue la diosa de la reproducción, de la vida y de la muerte. Un 
símbolo característico de la antigüedad fue la serpiente, recurrente símbolo 
femenino ligado al culto de la Madre Tierra. Porque todo el culto de lo femenino 
está ligado a la antigua actividad agrícola. Y las sociedades agrícolas veneraban del 
universo todo aquello que tenía de fértil y vital. 

85, ABSTPvACCIÓN. De las machambas se pasó a los caballos y luego a las ciudades 
donde se desarrollaron el movimiento, la conquista, el comercio, las primeras 
formas de contabilidad y de escritura. Se avanza hacia la abstracción, elemento 
masculino por excelencia, según Ernesto Sábato. En el neolítico, y después, las 
divinidades femeninas fueron reemplazadas por otras masculinas, las que 
culminaron luego en el monoteísmo y en otras respuestas más abstractas. Al 
matriarcado sigue el patriarcado, ahora también ideológico. El elemento masculino 
será avasallante y la mujer pasará a ser la representante vitalicia del pecado, la 
culpable de todos los males de este mundo (la condena del cuerpo y el obstáculo 
para la iluminación). — El hecho de que casi todos los mitos tengan a hombres 
como protagonistas positivos y a mujeres como agentes negativos revela su origen 
masculino. Si consideramos a los mitos corao la primer forma de pensamiento no- 
práctico, habría que atribuir al hombre la mayor actividad mental. ¿Por qué la 
hembra, más próxima a los niños, no fue la encargada que crear estos mitos o, al 
menos, modificarlos a su favor? Posiblemente porque existía un factor ideológico, 
impuesto por la fuerza del macho. Los mitos podían ser modificados y censurados 
cada vez que provenían de la imaginación femenina. 0, más probable, la misma 
imaginación femenina trabajaba a favor de la autoridad del macho. — El relato de la 
Creación es verdadero o es machocéntrico. Lo revela un simple análisis económico: 
si Dios hubiese creado primero a la mujer, no hubiese sido necesaria una segunda 
intervención para explicar la existencia del otro sexo. Tampoco es casualidad que 
en el Apocalipsis San Juan identifique a Babilonia como la Gran Prostituta, una 
mujer inmoral vestida de rojo y púrpura. La condena bíblica a Babilonia es la 
condena del revolucionario espíritu masculino, abstracto y moralizante, al antiguo 
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reinado femenino, sensual, fértil y vital. — Del reposo horizontal de la madre tierra 
se pasa a la inquieta verticalidad del obelisco erecto. Los ríos sagrados de 
Mesopotamia nacían de la matriz de la gran diosa (en algunas lenguas semíticas, 
"desembocadura" significaba "vagina de la gran diosa"). Lo horizontal es femenino 
y lo vertical masculino; madre tierra, padre sol. Las montañas pasaron a ser los 
lugares sagrados por excelencia, pero no por lo que tenían de tierra sino por lo que 
pretendían de cielo. Las montañas sagradas del taoísmo en china, el monte Sinaí, 
Sión, Jerusalén y La Meca son lugares altos. El ziggurat mesopotámico, la stupa 
hindú, los teocalis aztecas son montañas artificiales y más perfectas; mientras los 
minaretes de las mezquitas y las catedrales góticas apuntan al cielo. — En el 
antiguo Egipto, la llave de la vida era la configuración de un óvalo sobre una cruz; el 
primer elemento representa a Isis, diosa de la vida y la reproducción, y el segundo 
a Osiris, dios de los muertos y del eterno más allá. La vagina y el falo representan al 
coito, pero la cruz aislada es solo lo masculino, la inquietante conciencia del más 
allá. No será Osiris, el dios de los muertos, el dios olvidado por la tradición, sino 
Isis — la diosa de la vida. Porque la mujer representa el mal, el elemento vida que 
ata las almas a la precaria tierra. 



86, BRUJAS. No son pocos los mitos cosmogónicos que culpan a la mujer de todo el 
dolor en Gea. Cuando un mito comienza culpándola, uno ya puede adivinar que 
terminará proponiendo una visión trascendental de la muerte. Un ejemplo 
logotípico es el de la cruz esvástica. Casi todos saben que esta cruz perteneció a las 
más antiguas tradiciones orientales. Ahora no solo sirven para adornar todos los 
templos de Asia; también escandalizan al correcto turista de Occidente. Porque hay 
dos versiones cuya diferencia más terrible radica en un detalle demasiado sutil 
para la vista: la rotación en sentido horario simboliza la energía masculina y la 
femenina la rotación contraria. Uno de esos giros fue usado tradicionalmente como 
símbolo de la magia negra y la energía negativa. Como es obvio, ese giro es el que 
representa a la naturaleza femenina. — Por ser un continente selvático, vital y 
misterioso, a la mujer se la asoció siempre con las fuerzas de la noche. Ellas eran 
las sirenas que engañaban a los marineros para hundir los barcos entre las rocas; 
la terrible Medusa, las Furias o las Harpías. Cuando Dioniso llegó a Grecia desde los 
populosos cielos de Asia, ya era famoso por su irresponsabilidad, y antes que se 
dedicara a la bebida en Roma acostumbraba raptarse a las mujeres griegas para 
que danzaran en su honor. Incluso un pueblo adolescente y desinhibido como el 
griego mostró en su mitología el temor característico que producía la mujer, o el 
sexo de la mujer, que para la mitología y para Freud es lo mismo. Para el 
psicoanálisis, ello se debe al miedo del niño a la madre fálica. Pero eso solo para el 
psicoanálisis. Recordemos que tanto para los griegos mitológicos como para un 
pueblo tan diferente como el árabe islámico, el orgasmo femenino y, por lo tanto, el 
deseo de la mujer es más intenso que el del hombre (ver mito de Tiresias y la 
historia de Kamaru-s-Semán). Lo cual no quiere decir que sea verdad, pero la idea 
deriva del mismo acto sexual: la mujer se expresa con menos control. — El hombre, 
seguramente el principal productor de mitos, expresó en su cultura su miedo y su 
admiración hacia la mujer. Ella representaba el deseo, la competencia a muerte, la 
fertilidad y la obligación de su propio rol de macho. En este sentido, considero que 
la represión de la mujer y la condena a la homosexualidad poseen un mismo 
significado: ambas son expresiones del temor masculino al orgasmo de su 
protegida, a no poder cumplir con su rol de miembro dominante y reproductor. No 
puede ser casualidad que todas las religiones originales hayan reprimido lo 
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femenino y la sodomía. Tampoco ha de ser casualidad que para los grupos políticos 
más intolerantes (los cuales resurgen en tiempos de miedo e inseguridad) ser 
negro, judío y homosexual sea la misma cosa, además de repugnante. — Para los 
hombres de Gea, la mujer es la representación de lo irracional, lo más deseado y lo 
más temido, lo que no tiene control, lo que no puede ser comprendido ni dominado 
del todo. En los cielos de Europa las brujas se hicieron célebres y no los brujos. En 
pleno Renacimiento, período histórico identificado con la razón y el humanismo, se 
quemaron cientos de miles de estas temibles creaturas. Incluso, se consideraba la 
hechicería como un oficio femenino por excelencia, como el de secretaria o el de 
telefonista. Como era costumbre, la confesión de los crímenes como causar mal 
tiempo, era arrancada con la tortura. Los métodos eclesiásticos de martirio eran 
tan infalibles que para las interrogadas la muerte no solo era tolerable sino además 
una bendición del cielo. Claro, este tipo de limpieza teológica que se expandió 
desde el siglo XV hasta el XVII no fue copyríght de los inquisidores católicos; 
también los protestantes, desde Alemania hasta Escocia, pasando por los puritanos 
del Támesis, fueron acérrimos defensores de esta muestra de temor machista. 

87, REPRODUCCIÓN. Las sociedades agrícolas celebraban la fertilidad y la 
reproducción de la vida. Por lo tanto, el erotismo y la sensualidad eran buenos. En 
cambio, las religiones posteriores lo evitan cuando no lo condenan. El sexo es 
lujuria, algo así como un mal necesario. Y es la mujer la diosa gobernante de ese 
mundo. Aun cuando una creatura religiosa hable de la vida y del amor, ambas 
obligaciones de la segunda Tabla, nunca dudará en considerarlos asuntos 
secundarios en comparación con el verdadero objetivo: el más allá trascendente. 
Primero se relega el más acá, luego se lo condena por representar una distracción y 
un obstáculo hacia el más allá. Joseph Campbell escribió que "La vida, los actos de 
la vida, los órganos de la vida, la mujer en particular como gran símbolo de la vida, 
se vuelven intolerables para la extremada pureza del alma". Desde la más profunda 
antigüedad, los líderes religiosos pusieron resistencia a la otra mitad de la 
humanidad. No solo porque todas las grandes religiones fueron fundadas o 
dirigidas por hombres, sino porque el paso al estado religioso supone una 
abstracción y una renuncia al mundo. Ambas condiciones difíciles para un ser 
como la mujer que se aferra a la vida. Incluso Salomón, el más sabio de los reyes 
según Eclesiástico 47-19, tuvo un momento de estupidez cuando se entregó a las 
mujeres y les dio "dominio sobre su cuerpo". Fue entonces que el reino se dividió 
en dos y comenzó la decadencia hebrea. Más al oriente, Buda y Jina Mahavira se 
negaron por mucho tiempo a aceptar a budistas o jainistas mujeres. Porque Buda 
aspiraba a alcanzar la Iluminación, logro que implica la concentración en un 
objetivo abstracto — el inefable silencio. El paso previo de toda la serie que lleva al 
nirvana es la aniquilación de los deseos y la renuncia al mundo sensible. El amor 
estropea la vista y para un budista también estropea el resto. El espíritu que se 
enamora recaerá (lo sabemos) en lo que hindúes y gnósticos llaman la cárcel: el 
cuerpo. Finalmente Buda aceptó mujeres entre sus discípulos, pero fue por presión 
e indiferencia y no por agrado. Al fin y al cabo era un budista. Pero aún así, una 
tradición afirmaba que toda mujer debía reencarnarse en hombre antes de 
alcanzar la iluminación. Es decir, que antes debía ascender desde su lamentable 
estado. — También el Antiguo y Nuevo Testamento son predominantemente 
masculinos. por lo menos patriarcales. Los judíos que escribieron los Evangelios 
dieron a la mujer mucho menos importancia de lo que ésta obtuvo más tarde en 
Europa. Según Richard Tarnas, el culto a la virgen María proviene de la sensibilidad 
pagana del antiguo Imperio romano, ya que en las Escrituras solo fue una figura 
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pasiva y secundaria. Sabemos que el cristianismo no se funda exclusivamente en 
los Evangelios; además es el resultado de una mixtura cultural que considera 
influencias judías, helénicas y romanas. El protagonismo de la virgen María marca 
la gran diferencia con los otros dos monoteísmos. Al decir de Erich Fromm, 
"catholicism signified the disguised return to the religion of Great Mother who has 
been defeated by Yahweh". Pero nada de eso impidió de que el espíritu religioso (o 
su patología) volviera contra la mujer. Recordemos que Dorneus, en 1602, logró 
demostrar teológicamente que el binarío representa al mal (pérdida de la unidad) y 
a la mujer. Por lo que le pareció evidente la relación simbólica y carnal de la mujer 
con el Demonio. — Por estos tiempos, los católicos encabezados por el Papa 
también se resisten a la ordenación de mujeres sacerdotes argumentando de que 
Jesús no tuvo discípulos pertenecientes a ese sexo. Bueno, Jesús no tuvo tantas 
cosas... Pero si vamos a usar ese tipo de racionalización teológica podíamos 
comenzar por preguntarnos: si María tenía marido ¿por qué las monjas no se 
casan? Sin entrar a considerar otros hechos y dichos del Maestro que se 
acostumbra pasar por alto. (Sabemos que en Gea la ortodoxia es la doctrina más 
coherente dentro de cada religión. Y la menos práctica también.) — El rechazo a las 
mujeres sacerdotes responde a una tradición, pero su raíz está en la amenazante 
naturaleza femenina. Y si bien los anglicanos fueron capaces de ordenar mujeres 
en lugar de hombres, no se debe a un impulso religioso sino a la ética 
predominante de Occidente: permisiva, corao la antigua griega. Por la misma 
disgreción helenizante de la Iglesia, Lutero y sus protestantes fundaron una 
religión más libre e intolerante. 

88, RENUNCIA. El famoso teólogo y filósofo danés Soren Kierkegaard estuvo 
enamorado de una joven hermosa y vital llamada Regina. Luego de un primer 
compromiso y otras vacilaciones, el danés decidió abandonarla a su pesar, porque 
a Regina le interesaba demasiado esta vida. Regina "no había superado la etapa 
estética en su ascenso espiritual". Y era incapaz de seguirlo. Al renunciar a Regina 
renuncia a este mundo precario y no se deja engañar por la felicidad. Opuesto al 
renunciante, el espíritu estético elige desafiar a la existencia, opta por la 
experiencia de ser. Y por eso le llamo también espíritu primavera. No debería 
sorprendernos, entonces, de que en todas las artes el araor y la mujer sean los 
temas más recurrentes. Se podría decir que en Gea muchas mujeres han sido 
figuras importantes para las religiones más populares; pero en comparación con 
los hombres, más bien han tenido papeles secundarios o de reparto. Por el 
contrario, en las artes ocuparon un puesto central, ya desde el paleolítico. 
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XII: La emergencia del Enigma 

89, SOSPECHA. En secreto, pero sin treguas, la dinámica existencial se caracteriza 
por plantear Interrogantes. Las interrogantes secretas sobre el enigma de la 
existencia constituyen toda la base donde se asienta cualquier metafísica en Gea. 
Pero las creaturas no pueden vivir sobre una naturaleza semejante así como no 
construyen edificios sobre el agua sin antes tantear puntos de apoyo. La creatura 
no sería lo que es si no hubiese reconocido el Enigma de su existencia. Y tampoco 
sería lo que es si se hubiese resignado a su propia impotencia para enfrentarlo. La 
creatura necesita pensar y creer en una verdad, en una respuesta. necesita 
pensar, sentir que puede llegar a ella. La Respuesta es inalcanzable (eso ya lo 
sabemos), pero la creatura vive y actúa como si ya fuese dueña de ella. La posición 
filosófica del ateo materialista, la aspiración del religioso, la acción del político, del 
revolucionario, del servidor público, la convicción del científico son las formas 
institucionales que van tomando las respuestas al Enigma. De la política nunca 
surge alguna verdad incuestionable sino verdades convenientes, es decir, 
posiciones contradictorias. También así las religiones y el resto de las instituciones 
"contestatarias". Ni siquiera la ciencia puede jactarse de ser el instrumento de 
alguna verdad absoluta. — La creatura entrevé Algo eterno a lo que aspira siempre. 
Pero jamás llega a saber qué es; solo vive como si lo supiera. 

89, CONCIENCIA. Aún más misterioso que el ahora famoso inconsciente es la 
conciencia. Al inconsciente todavía lo podemos considerar como un cuerpo aparte 
del nuestro. El inconsciente puede cometer crímenes de todo tipo mientras el Yo se 
lava las manos; puede ser formulado con leyes psicológicas que en apariencia no 
nos involucran directamente. Pero la conciencia, eso que somos sin intermediarios, 
eso que percibe el mundo y se percibe a sí mismo como los ojos en un espejo, eso 
que formula las respuestas y los enigmas no se explica sin su propia intervención. 
Es más, no se explica. 

90, CAMINOS. La Tradición del pensamiento griego liquidó las posibilidades de 
nuevos profetas. Si casi mil años después de Aristóteles pudo surgir Mahoma como 
el último gran profeta, eso fue por la poca influencia que tenían los griegos sobre la 
inteligencia de los nómades de Arabia. Y si en la actualidad surge de vez en cuando 
algún pequeño profeta, eso se debe a la escasa inteligencia, simplemente. Porque 
entre las celebridades el puesto de profeta fue ocupado por los reformadores, y su 
principal instrumento ya no fue la revelación sino el comentario y la especulación. 
La teología es una especie híbrida, producto del cruzamiento de la fe semita y la 
racionalidad griega: San Agustín, Tomás de Aquino, Lutero, Kierkegaard. Ya Filo de 
Alejandría, quizá el primer teólogo de la historia, ejercitó esta fértil mixtura. Un 
siglo antes de Cristo había procurado integrar el logos platónico y el Dios judío. Por 
eso, no es raro que haya sido un preferido de los escolásticos. Desde entonces, la 
teología ha partido siempre de una verdad para llegar a ella otra vez después de un 
largo rodeo; un camino racional pero no necesariamente lógico. Este pensamiento 
respetará siempre una tradición, aunque en las sucesivas variaciones acabe por 
negarla con algún ismo. Diferente, el pensamiento filosófico comenzará por aplazar 
cualquier tradición intelectual (o por lo menos la dejará en suspenso). Con 
frecuencia, y desde Tales, comenzará por oponerse a ella buscando nuevas 
respuestas a las antiguas interrogantes. Pero también esa búsqueda estará 
condenada desde el inicio a simples variaciones sobre antiguas proposiciones; 
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porque difícilmente una creatura metafísica tenga para decir algo radicalmente 
nuevo sobre la condición humana. 

91, INTERIORIDAD. Para toda filosofía y para toda religión lo que importa es el 
conocimiento de la verdad. En este sentido, y en oposición a la ética laica o 
posmoderna, no importa tanto lo que haga una creatura de Gea sino lo que piense 
o sienta. El primer paso hacia la salvación es el re-conocimiento de la verdad 
propuesta, en la mayoría de los casos resumida en la persona de Dios. En el 
numeral 187 de la segunda sura, el Corán recuerda que "la tentación de la idolatría 
es peor que la carnicería de la guerra". Y si la ciencia es buena, solo lo es porque 
tarde o temprano terminará en la Verdad única. Para cualquier credo 
profundamente religioso vale más un creyente delincuente que un ateo honesto. 
Está de más decir que la ética contemporánea ha invertido esa preferencia después 
de siglos de tradición laica. Y si la consideramos superior a la anterior es porque 
está en uso corriente. Solo por eso 

92, EJEMPLO. La falta de fe de una creatura metafísica no condena a otra. Pero la 
amenaza. Las creaturas temieron siempre todo aquello que subvierta el orden 
establecido, aún cuando éste era injusto. El temor al caos es el temor al fin del 
mundo en las culturas antiguas y el temor a la locura entre los modernos. Por estos 
temores las sociedades enfermas se someten a poderes despóticos, los que siempre 
van acompañados de alguna aura divina o faraónica. La condena a la perdida de 
control varía según las condiciones del momento y se extiende a todo aquello que 
amenace el equilibrio a través del mal ejemplo. Por esta razón se condena el 
suicidio y la homosexualidad. Cuando el poeta colombiano José Asunción Silva se 
suicidó en 1896, la sociedad y hasta sus propios amigos reaccionaron 
escandalizados. El poeta fue enterrado en campo "no sagrado" después de 
echársele cal viva sobre el rostro. Pero ¿por qué? Un suicida no es un asesino y sin 
embargo es común que provoque un temor semejante o peor. Por eso, la sociedad 
deberá condenar todo aquello que pueda cundir como mal ejemplo. Y lo hará con 
más virulencia en aquellos momento en que las concepciones religiosas del mundo 
predominen sobre las estéticas. La condena al "mal ejemplo" está referida, en 
segunda instancia, a la preservación de un orden social; pero, en una instancia 
anterior, se refiere a un nivel metafísico. Ambos rehusan el caos. El miedo al 
suicidio y la perdida de la Verdad salvadora están íntimamente unidos. Al poeta 
suicida no le echaron cal sobre el rostro simplemente (acto simbólico por demás), 
sino sobre los temores propios aunque irreconocibles. Echaron cal sobre las 
temibles interrogantes que siempre presionan desde adentro como el deseo en el 
puritano. 

93, TRADICIONES. Mito y religión se conocen desde hace tiempo, pero no se 
confunden. Ambos significan una repuesta al enigma de la existencia. El mito lo es 
de forma espontánea y sin implicaciones posteriores; la religión ofrece una 
respuesta pero, además (y sobre todo), una obligación: exige la obligación de no 
dudar, de no cuestionar en ningún momento la verdad revelada. — El cuarto 
símbolo atribuido a Pitágoras dice: "No dudes nada relativo a los dioses o 
concerniente a los dogmas divinos". Bastan esta palabras para darnos cuenta que 
Pitágoras, más que filósofo y mucho más que matemático era una creatura 
religiosa. Como Moisés y tantos otros, Pitágoras de Samos comenzó pidiendo 
respeto irrestricto hacia los dioses y luego se demoró en una larga lista de 
prohibiciones. 
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94, ESTABILIDAD. La primera condición de una creatura religiosa es la aceptación 
de la verdad propuesta, revelación o conocimiento iniciático. Una creatura 
religiosa debe mantener su fe a cualquier precio y nunca dudar sobre la resolución 
del Enigma. Por lo tanto, la figura ejemplar será el mártir y su principal adversario 
aquel que no acepta o cuestiona la Resolución. Todo lo que tiene de amistad entre 
un creyente y un ateo no lo tiene de religioso. Los miembros de sectas y religiones 
siempre procuran casarse entre ellos; y si bien no siempre lo logran, ello se debe a 
un simple problema práctico. Lo que nos recuerda que la ortodoxia existe porque 
la ortopraxia fue sacrificada en su beneficio. La teología que justifique una relación 
tolerante entre credos diferentes estará priorizando los últimos cinco 
Mandamientos, los cuales nunca fueron más importantes que los primeros cinco 
para la religión original. Recordemos que Servet fue quemado por sostener que 
bastaba con ser un hombre de bien para ganarse el cielo. Tampoco la bondad fue 
suficiente para las religiones indianas, de las cuales surgieron las doctrinas de no- 
violencia más radicales del mundo. Y tampoco las matanzas bíblicas dejan dudas: 
en nombre de la primer Tabla se pueden obviar las prohibiciones de la segunda. 

95, PRIORIDAD. En el Decálogo hebreo, dictado por Yahvé a Moisés, se enumeran 
siete prohibiciones y tres prescripciones. Su orden está de acuerdo con las 
prioridades de la religión. Las dos primeras obligaciones se refieren a la creencia 
en el Supremo, y lo que hoy un laico consideraría prioritario (no matarás, no 
robarás) es relegado a un sexto y octavo puesto en la clasificación. La versión 
católica lo modifica levemente al suprimir la prohibición de hacer ídolos, tal vez 
porque después de la caída de Roma los judíos fueron la mayor preocupación y no 
se podía prohibir lo que se predicaba. Lo mismo observamos en los Cinco pilares 
del Islam. — Además, recordemos que no solo un musulmán entra en el Paraíso por 
caer en un campo de batalla contra el infiel. Yihad no solo significa "guerra santa". 
La idea de una guerra santa es original del mundo cristiano, y fue oficializada por el 
papa Urbano II para estimular las sangrientas cruzadas de 1095. Por su parte, 
Bhaktivedanta Swami Prabhupada recuerda que hay dos clases de creaturas 
capaces de alcanzar el cielo: como casi todos saben, uno es el renunciante; el otro 
es el ksatríya que muere en el campo de batalla luchando bajo las órdenes de 
Krishna. Frente al campo de batalla, el héroe Arjuna se lamenta ante el Señor de 
que no podrá ser feliz si ve morir a sus enemigos que también son sus parientes. Y 
por esta muestra de debilidad, impropia en un ario, es reprendido por Dios. El 
Bhagvad-Gita, libro sagrado para cientos de millones de personas en el mundo, 
dice (11-31): "Considerando tu deber como ksatriya debes saber que no hay mayor 
ocupación para ti que la de pelear en base a los principios religiosos. Por lo tanto, 
no tienes por qué dudar. (11-32) Oh, Partha!, dichosos los ksatriyas a quienes se le 
presentasn semejantes oportunidades de pelea sin buscarlas, abriéndoles las 
puertas de los planetas celestiales". Prioridad: confirmar, a cualquier precio, la 
Verdad propuesta. En todas sus versiones, esta respuesta niega la muerte, la duda 
y el caos. Un segundo cuerpo constitutivo procurará la organización de la religión 
para que dicha verdad pueda perpetuarse. Y para esto es necesario algún tipo de 
orden social, normas — no matarás, no robarás, no fornicarás, no codiciarás. 

96, CONOCIMIENTO. Para ninguna religión hay salvación en estado de ignorancia. 
Para ninguna la bondad fue alguna vez despreciable, pero de nada podía servirle a 
un hombre si no recibía o alcanzaba el conocimiento. El dios hindú nos dice (17- 
28): "Todo lo que se haga a modo de sacrificio, caridad o penitencia, oh, hijo de 
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Partha!, no es permanente. Ello se denomina 'asat', y es inútil tanto en esta vida 
como en la otra". Se puede alcanzar la conciencia en Krishna en un instante y todo 
lo demás será borrado. Se dice que Khatvanga Maharaya alcanzó este conocimiento 
minutos antes de morir; confesión que debió desalentar a los aspirantes menos 
célebres. Incluso Buda, que solo pudo indicar el camino hacia lo inefable, alcanzó la 
liberación al mismo tiempo que el conocimiento o la Iluminación, luego de lo cual 
se permitió licencias de todo tipo. (Cuenta la tradición que el famoso asceta murió 
de una indigestión. Pero sus discípulos no se avergüenzan de esta aparente falta de 
ortopraxia.) Por su parte, la antigua doctrina de las reencarnaciones supone que un 
alma es castigada cuando se reencarna en un ser inferior, como una garza o un 
tigre. Aunque no hay motivos aparentes para suponer que una garza o un tigre 
sean más desgraciados que cualquier creatura metafísica. Para hindúes y budistas, 
la vida es dolor ya que no puede ser eterna felicidad. La diferencia entre un tigre y 
un hombre consiste en que le hombre puede llegar a saberlo. Y es en esa sabiduría 
(en el samsara) donde comienza la liberación. El tigre, en cambio, solo podrá 
conformarse con ser algo más feliz que los hombres. 

97, MOTOR. Las emociones son el principal motor que impulsa a las creaturas a la 
reflexión. Si la creatura careciera de sentimientos, no solo no habría producido un 
solo verso; tampoco habría procurado explicar el Universo, lo que quiere decir que 
ni siquiera gran parte de la tecnología se hubiese desarrollado; comenzando por la 
astrología y la alquimia y terminando en los viajes interplanetarios. 

98, PANTALLA. Alguna vez el Abismo fue infierno y fue paraíso; alguna vez estuvo 
habitado por dioses y por demonios. Alguna vez el Abismo fue ser y fue no-ser. Y 
aún así fue Algo. Pero un día, en alguna parte, todo se derrumbó y donde había Algo 
la mirada de la creatura se perdió en una profundidad oscura e inefable. Un 
verdadero abismo, insondable. Y fue quizá por eso mismo, por terror, que luego 
levantaron delante suyo enormes pantallas, telones escenográficos, realidades 
virtuales que impidieran la mirada hacia el abominado más allá. La Gran Pantalla 
ocupó y preocupó todo el tiempo los ojos divertidos que una vez fueron ojos 
metafísicos. Y aunque las creaturas conservaron la obsesión de juzgar sus propios 
actos, ya nunca nadie pudo demostrar que eso era bueno o era malo. 

98, IMPOTENCIA. Si el desierto de nuestra Ignorancia es infinitamente más extenso 
que nuestro pequeño oasis de conocimiento, ¿por qué habríamos de pensar que la 
Realidad se reduce a esa excepción rodeada de palmeras? 

98, IGNORANCIA. La cuestión más importante de la creatura metafísica será 
siempre la posibilidad de que su existencia posea sentido o no, que haya una 
realidad trascendente o no, que la historia del individuo y la historia de la 
humanidad posean un significado y un destino o no. Cualquier respuesta, 
afirmativa o negativa, dependerá exclusivamente de la creatura y, en ambos casos, 
será una respuesta metafísica y arbitraria. Y ello se debe a que la creatura está 
dotada de una inteligencia que aún no está a la altura de su poderoso espíritu. — 
Las creaturas de casi todos los tiempos se han sentido orgullosas de su propia 
generación, porque siempre se tiene más noticia de la ignorancia del pasado que de 
la futura sabiduría. porque, mientras están ocupadas de su propio tiempo, nunca 
alcanzan a recuperar toda la poca sabiduría que se produce y se va perdiendo por 
el camino. La historia del espíritu humano es la expresión de un conflicto 
inacabable: la búsqueda eterna de la verdad y su incapacidad para alcanzarla 



55 



definitivamente. Mitos, religiones, ciencia, pensamiento. La humanidad no es tanto 
producto de su sabiduría corao de su Ignorancia, a la cual nunca se resignará. Y por 
eso hay que admirarla. 
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XIII: Obsesiones de la verdad 

99, ESTRUCTURAS. Una vez tuve la oportunidad de cenar con N., el hijo de un 
famoso revolucionario africano. f 1 ) N. había estudiado en Europa y por entonces 
estaba dirigiendo operaciones militares en el norte de su país. Nuestra 
conversación de esa noche giró entorno a ciertas historias de espíritus animales 
que habían invadido una aldea. Considerando su origen capitalino y su formación 
europea, le pregunté si creía en la magia de los hechiceros. N. frunció la frente y la 
boca corao alguien que no se anima a reconocer que cree en Dios en medio de una 
reunión de ateos. Pero finalmente respondió que sí con una historia. Cuando más 
joven, una bruja había predicho que él o su hermano iba a morir pronto. Antes del 
mes, N. cayó enfermo y poco después su hermano tuvo un accidente 
automovilístico. Y murió. Cuando terminó su historia, N. me miró corao un profesor 
que acaba de demostrar un teorema y mira a su alumno tratando de ver si ha 
comprendido. Con mi expresión más occidental, dije: "Bueno, ¿y dónde está la 
prueba?". Alguien que estaba a mi lado suspiró molesto; no era posible que alguien 
tuviese tantas dificultades para entender una prueba irrefutable. "Yo no veo la 
prueba — insistí— ; lo único que veo es un crimen inducido". Creo que mis amigos 
optaron por cambiar de tema cuando notaron que los puntos de vistas se habían 
radicalisado demasiado. Pero veámoslo desde un punto de vista psicológico, que si 
no es el mejor tampoco ha de ser peor que la interpretación mágica. Consideremos 
que, después de la revelación, tanto N. como su hermano debieron quedar muy 
perturbados; sobre todo porque ambos eran africanos de pura ley y muy 
susceptibles a las palabras de una adivina con fama. La enfermedad de N. debió 
golpear directamente a su hermano, ya que eso indicaba quién sería el mortal 
aludido. ¿No es éste el mejor estado psicológico para que se produzca un accidente, 
real o involuntario? — Reconozco que estoy siendo algo injusto al exponer un 
razonamiento que es propio de nuestra mentalidad occidental a lectores que 
seguramente serán occidentales. No estoy afirmado que ésta sea la verdad, sino 
que ninguna de las dos realidades puede ser probada absolutamente. Las creaturas 
proyectamos sobre toda la realidad una determinada visión del mundo que ha sido 
sugerida o verificada por una parte mínima de esa realidad. Porque la Realidad es 
infinita y nuestras facultades intelectuales son limitadas; porque no podemos 
evitar generalizar una comprensión; porque no podemos ver el mundo a través de 
dos verdades diferentes. — Solo podemos decir que una proposición es verdadera 
cuando se integra a aquellas verdades básicas que no estamos dispuestos a 
modificar. Este compromiso es simple cuando relaciona axiomas y corolarios 
matemáticos, pero se vuelve harto complejo cuando escapa a esa ciencia 
tautológica. 

100, INSTRUMENTOS. En 1748, Hume hablaba de relaciones de ideas y matters of 
fact. La fórmula de Pitágoras solo expresa una relación entre los lados de un 
triángulo rectángulo cualquiera y es independiente de lo que ocurra fuera del 
intelecto. "Que el sol saldrá mañana — decía Hume — no es una proposición menos 
inteligible ni implica mayor contradicción que la afirmación no saldrá mañana. En 
vano intentaríamos demostrar su falsedad". Para Hume, había dos tipos de 
proposiciones posibles: una basada en los sentidos y otra en el intelecto puro. La 
primera es un conocimiento de lo concreto y se refiere a las contingencias del 



1 Se refiere a Nteuane Samora Machel, hijo del libertador y primer presidente mozambicano Samora 
Machel, muerto en accidente en 1986. Actualmente hijastro de Nelson Mandela. N. del E. 
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mundo; la segunda es un conocimiento formal y tautológico y posee una existencia 
independiente del mundo (juicio sintético y juicio analítico; física y matemática). 
Por eso, la razón no puede extraer ninguna verdad definitiva de la realidad 
concreta, es decir, de la realidad concreta no es posible extraer alguna ley universal 
y necesaria. — La misma historia de las ciencias nos muestra que distintas 
realidades fueron traducidas a números y leyes matemáticas, las que después 
debieron ser desplazadas por otras con las mismas pretensiones. Usando 
ingeniosamente la geometría, Ptolomeo pudo explicar los movimientos irregulares 
de los planetas, defecto cósmico que había angustiado a los platónicos. Y lo hizo sin 
renunciar a un prejuicio antropocéntrico de la época: Gea como centro del 
Universo. Durante mucho tiempo se dejó de lado la disparatada idea (concebida o 
repetida por Aristarco de Samos) de que Gea giraba alrededor del Sol. Hasta que un 
excéntrico polaco llamado Copérnico la volvió a proponer y más tarde Kepler la 
confirmó con unas simples y elegantes fórmulas matemáticas sobre elipses. Claro 
que esto fue posible gracias a otro prejuicio. Sabemos que los neoplatónicos 
humanistas de la época veneraban al Sol corao manifestación directa de Dios. Esa 
creencia creó un ambiente favorable para el nacimiento del paradigma 
copernicano (heliocéntrico) con sus relaciones numéricas propias del misticismo 
pitagórico. Muy bien, solo que ahora las creaturas de Gea saben, o creen saber, que 
en realidad todo movimiento es relativo a un sistema de referencia. Entonces, 
como dice Gregorio Klimovsky, "desde la Tierra observamos girar el Sol, pero 
desde éste observamos girar a la Tierra. Si nos instalásemos en el centro de masa 
del sistema solar veríamos a ambos girar alrededor de nosotros. De hecho, la 
semántica de los términos científicos parece tener una fuerte influencia para saber 
de qué estamos hablando cuando enunciamos las hipótesis de una teoría". — 
Recordemos el caso de Newton; sus leyes siguen siendo muy útiles aunque el 
universo que representan ya no existe. Aquellas optimistas fórmulas que 
explicaban cómo funcionaba el mundo ahora son una mala traducción de la 
realidad. 

101, LOCUPvA. Si un uruguayo o un francés ve un fantasma seguramente atribuirá 
el fenómeno a un desarreglo psicológico (aunque nadie ha demostrado aún la 
inexistencia de esos seres). Un macúa o un maconde dirá lo contrario. Cada uno se 
apoya en la estructura cognoscitiva más sólida que posee. Esta estructura está 
dada por la cultura a la que se pertenece y nadie carece de ella, por pobre que sea. 
Quizá sean los locos los que han destruido en parte esos cimientos. No se puede 
afirmar que son incapaces de ver la realidad como es, pero sí que han perdido 
contacto con la realidad anterior, aquella que compartían con el resto del grupo. 
Un loco es, sobre todo, aquel que ha subvertido las reglas comunes que un grupo 
tiene para concebir y vivir el mundo. Loco era aquel maconde que predicaba 
marxismo en su aldea, mientras afuera los espíritus de los muertos rugían en 
cuerpos de leones. Un loco sería Platón en un monasterio del siglo VII, Picasso en el 
taller de Bruneleschi, Homero en el Liceo de Aristóteles, Moisés en Egipto, Cristo 
en Jerusalén, Galileo en Roma. Cada estructura epistemológica procura siempre la 
cohesión. Huye del caos, de lo múltiple y de lo diverso, y tiende al orden y a la 
unidad. Cuando una proposición nueva contradice el paradigma del grupo se 
elimina la proposición. Son los llamados "posmodernos" los que se acostumbraron 
a lo inverso: a cuestionar el paradigma primero; a veces, hasta el extremo de 
quedarse sin ninguno. — Si no me equivoco, algo parecido pensaba Jean Piaget. 
Según el suizo, conocer es construir una estructura adaptada al mundo. Cada 
"objeto" novedoso deberá ser asimilado por una estructura preexistente. la 
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estructura deberá acomodarse cuando los objetos no puedan ser adaptados 
(aprehendidos). Y lo mismo afirmó el teólogo uruguayo Juan Luis Segundo: 
"Explicar es unificar" — Asimilación, adaptación, integración: diferentes voluntades 
del intelecto que procura la sobrevivencia del cuerpo y del espíritu en la unidad. 

102, NO-CONTRADICCIÓN. Bertrand Russell decía que la investigación de leyes 
causales constituía la esencia de la ciencia, y que el científico siempre debía 
postular el determinismo corao hipótesis de trabajo. Más reciente, el epistemólogo 
G. Klimovsky apuntó: "Es muy importante advertir que el conocimiento científico 
puede jerarquizarse en el sentido de que gran parte de nuestro conocimiento se 
obtiene a partir de algunos otros que son más fundamentales o, por lo menos, que 
han sido ya obtenidos y admitidos. El esquema lógico jerárquico que hace 
depender ciertas verdades de otras es lo que transforma a las ciencias o, por lo 
menos, a la teoría científica, en un sistema". Con el tiempo, los epistemólogos se 
han ido poniendo blandos. Ahora son más cuidadosos y modestos. De las 
discusiones aristotélicas sobre lógica se ha pasado a una especie de psicología 
conductista de las ciencias. Como la epistemología de T.S. Kuhn. La sola palabra 
"determinismo" ha perdido mucho prestigio después de que Einstein ya no estuvo 
para defenderla. No se sabe bien en qué consiste eso que las creaturas llaman 
ciencia, pero podríamos decir que hasta ahora su principio fundamental ha sido el 
principio de no-contradicción. Principio que no pretende otra cosa que mantener la 
cohesión y la unidad del conocimiento. La verdad que proviene de la razón o de la 
experiencia se ordena según ciertas reglas para formar un solo cuerpo. Lo que diga 
la biología no debe contradecir a la química y lo que diga el teorema de Lagrange 
no debe contradecir las leyes de la psicología. En principio, porque aún no se sabe 
qué relación puede unir una diferencial con un crimen pasional. 

103, MATEMÁTICAS. Una paradoja es una tautología inversa. Mientras la paradoja 
dice A * A, la tautología dice A = A. Como es fácil observar, la primera proposición 
es harto más interesante y misteriosa que la segunda. Sin embargo, ninguna ciencia 
se basa en el principio de contradicción, pero hay una que por axioma principal 
tiene la tautología: la matemática. No es posible la contradicción en matemática 
porque, por definición, es el desarrollo de la proposición A = A. 

104, UNIDAD. La palabra cosmos es de origen griego (cuando no) y significa 
"orden" (los antiguos egipcios pronunciaban maat, y además de orden significaba 
ley o justicia). En numerosos mitos cosmogónicos el universo surge del caos, 
incluso en aquellos que presupone la intervención de un Creador. Otros 
sustituyeron ese caos por una nada más abstracta. El primer caso alude a la 
creación a partir de lo múltiple, indiferenciado; en el segundo se trata de lo 
opuesto: lo múltiple, aunque no caótico, surgió de la unidad (Dios). Ambos son 
aludidos por la cosmogonía científica del siglo XX: el Universo surgió de un punto 
desordenado. Es decir, todo ese punto (el futuro espacio o la res extensa sin 
extensión) explotó sin leyes físicas. El universo sería, para el mito y para la ciencia, 
un estado intermedio entre el caos y la unidad. Ambos, respectivamente, son 
identificados con el Mal y el Bien, con la vida ordinaria y la liberación. Según cada 
creencia, el pecado nos ha separado del Ser primero, nos ha atrapado en el 
samsara, en la materia diversa y dolorosa. Por el contrario, la virtud deberá 
devolvernos a la Unidad, al Brahma, al Nirvana o a la liberación definitiva de lo 
individual. Para los antiguos chinos, el Universo surgió del caos {hunduri). Según el 
Tao (en Dao De Jing, 25), el caos original era una esfera donde cabría todo el 
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Universo de forma indiferenciada. Aquí, multiplicidad y unidad se confunden en 
una sola imagen cosmogónica. Nuestra diversidad es un estado intermedio porque 
comparte lo múltiple y también la unidad: porque la diversidad existe, pero está 
controlada por cierto orden o ley. Este orden, que en gran medida es físico, sobre 
todo es psicológico. Mircea Eliade observó que toda celebración de año nuevo 
significa la re-creación del cosmos a partir del caos (fiesta-orgía); de esa forma se 
renueva el orden natural. En el ceremonial akitu de la época acadia, se actualiza el 
combate de Marduk con el monstruo Tiamat. El triunfo de Marduk puso fin al caos 
original creando el cosmos con el cuerpo despedazado de Tiamat. (También los 
hititas poseían un relato semejante, pero los protagonistas eran Teshup e 
Illuyankash.) En este mito cosmogónico, el cosmos — nuestro orden intermedio — 
surge del triunfo sobre el Caos. Pero, al mismo tiempo, participa de su naturaleza 
diversa: su propio cuerpo, lo material. (El relato acadio se vuelve doblemente 
significativo cuando descubrimos que Tiamat no solo era un monstruo marino; 
también era la personificación femenina del abismo original.) La misma 
preocupación ontológica la encontramos más al oriente. Según las más antiguas 
Upanishad , más allá de lo múltiple se encuentra la unidad. Para los hindúes, el 
mundo está compuesto por parejas de opuestos, los cuales deberán unificarse un 
día en un estado superior, en el Brahman. También para el taoísmo. Entre los 
chinos, el símbolo de\yin-yang, especie de pelota de tenis, describe el mundo como 
la acción de un par de opuestos. Pero, al mismo tiempo, unidos forman una esfera, 
la unidad original, el equilibrio al que se aspira. La misma idea fue la base 
ideológica de la alquimia: la realidad compuesta por pares de fuerzas opuestas, el 
macho y la hembra. El objetivo del conocimiento era la re-unión de los opuestos, 
por lo que las figuras andróginas o hermafroditas eran recurrentes entre sus 
símbolos tradicionales. También entre los antiguos filósofos griegos era común la 
idea de que el mundo estaba formado por pares de fuerzas opuestas. Coherente 
con las equivalencia simbólicas ya anotadas, encontramos a Empédocles, para el 
cual la multiplicidad surge de la unidad mediante el odio, mientras el amor tiende a 
re-unir. Por su parte, Heráclito sostuvo que esta diversidad de opuestos era, en 
niveles superiores, una unidad. Pero solo podía ser advertida con la razón y no con 
los sentidos. Los sentidos (decía) solo pueden identificar lo múltiple y lo diverso. 
La unidad, en cambio, solo puede ser conocida de forma indirecta "porque la 
verdadera naturaleza gusta de ocultarse". Esta idea de Heráclito es un precepto 
común en todo el pensamiento teológico y científico por un lado, y místico por el 
otro. Para los primeros, el camino es la razón; para los segundos, la iluminación o 
el conocimiento iniciático. Para ninguno los sentidos, porque éstos solo pueden 
advertir lo diverso del mundo. 

105, INTEGRACIÓN. Sistematizar el conocimiento es una empresa obsesiva del 
homo-ratio, porque la sistematización huye de lo diverso y tiende a la unidad. El 
conocimiento "disperso" es mitológico, mágico y animista, tres actitudes 
condenadas por la ciencia y la teología. Ya para Plotinio y para los neoplatónicos la 
unidad significaba el bien y la multiplicidad de la materia el mal. Desde Anaxágoras 
los griegos procuraron asimilar la materia dispersa en elementos primarios 
primero, y en el Intelecto ordenador (/101/5) después. Ese intelecto luego fue la 
razón, si alguna vez fueron dos cosas distintas. La misma obsesión integradora se 
ha mantenido hasta nuestros días. Recordemos que en tiempos de Newton se 
conocían diferentes leyes físicas para diferentes fenómenos (el movimiento 
elíptico de los planetas de Kepler, el concepto de inercia de Galileo, la atracción 
solar de Descartes que resuelve la integración de los dos anteriores, etcétera). Con 
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sus proposiciones (inspiradas en sus estudios alquímicos) se pudo explicar lo 
mismo, pero a partir de una sola teoría. Consideremos, además, que Isaac Newton 
realizó la más trascendente de las unificaciones intelectuales de la historia: por 
primera vez, logró explicar los fenómenos celestes con las mismas leyes que 
explicaba los fenómenos terrenales; los divinos planetas y la caída de una manzana 
( el darse cuenta que "una piedra que cae y la Luna que no cae son el mismo 
fenómeno"). Más tarde, cuando se descubre que la luz se manifiesta como onda 
unas veces y como corpúsculo otras, los científicos se impusieron una tarea clara y 
concreta: eliminar una de las dos. Porque la realidad no puede ser dual o indefinida 
(La idea del comportamiento "indefinido" de la luz es absolutamente novedosa. 
Según Niels Bohr, nunca será posible eliminar esta dualidad.) En el siglo XX, 
cuando los resultados de las físicas cuánticas y relativistas aparecieron como 
cuerpos independientes, los físicos se afanaron en la búsqueda de una teoría que 
debía unificarlas en una sola expresión. Actualmente los científicos viven y sufren 
en un espacio ilusorio o newtoniano, tratando de unir el microcosmos con el resto 
del Universo. 

106, EINSTEIN. En toda la Teoría de la relatividad existe una obsesiva voluntad de 
unificación. La teoría especial unió espacio y tiempo y la posterior teoría general 
hizo lo mismo con la materia y la geometría del espacio. Pero la realidad a veces es 
rebelde y produce paradojas (lógicas paradojas según diría Hume): la misma teoría 
general dividió la realidad en dos. Arriba quedó un macro-universo geometrizado y 
abajo un micro-universo no geométrico. Esta herejía dualista fue la mayor 
preocupación de la comunidad científica en el siglo XX. Y sobre todo la de Einstein 
que siempre partía del principio metafísico de que la realidad era una unidad 
rigurosamente coherente. Por ello imaginó y propuso una teoría del campo 
unificado, la que debería estar basada en la geometría y no en las estadísticas. 
Detrás o al costado aparecieron innumerables teorías matemáticas que pretendían 
lo mismo. Pero ninguna salió de sus propias abstracciones y más bien produjo 
escepticismos como el de Max Born. Como todos saben, Einstein era acérrimo 
partidario del método hipotético deductivo y se opuso a las estadísticas de la nueva 
física cuántica y a cualquier principio de "indeterminación". Supongo que esa 
reacción se debe al hecho de que las estadísticas representan el umbral que separa 
el caos de las matemáticas, la realidad última de la idea primera. 

107, AGUAS. El agua en cantidades controlables significa el Bien, pero agrupadas 
en cantidades marinas (insondables) representan el Mal. Esta observación que en 
principio es de origen psicológico posee derivaciones metafísicas. El bautismo se 
realiza con una pequeña cantidad de agua; en África, lo primero que se ofrece al 
dios es un poco del vital elemento. En innumerables relatos, los monstruos 
marinos son las animaciones del caos. Si cualquiera de aquellos avanzados 
hombres del antiguo Oriente hubiesen presenciado una documental de J.I. Costeau, 
seguramente hubiesen jurado haber tenido una visión del infierno. — No son pocos 
los mitos antiguos que hacen surgir el mundo de las aguas; es decir, nuestro orden 
o semiorden surgido del caos. El Génesis nos dice que en el comienzo "Gea no tenía 
ninguna forma, todo era un mar profundo cubierto de oscuridad y el Espíritu de 
Dios se movía sobre el agua". Tiempos después, serán las aguas del Diluvio las que 
volverán a sumergir al mundo en la destrucción, en el caos. También según textos 
cuneiformes sumerios de los siglos IV y V a. C, primero estaba el océano original, el 
que originó a An, padre cielo, y a Ki, madre tierra. El mundo marino era, para 
aquellas creaturas, un mundo ciego, múltiples en sus productos y siempre 
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desconocido. Ilimitado hacia abajo y hacia los costados. Según la Torah, Leviatán es 
un monstruo marino, como Tiamat. Un judío que respete la halajah (regla 
primitiva) se abstendrá de comer productos del mar y cualquier pescado sin aletas 
o sin escamas. Porque, según esta misma regla, el reino marino es impuro. Dice 
Maurice Ruben-Hayoun: "el rito taslij, del hebreo ('arrojarás') que viene de 
Miqueas (7,19): 'arrojarás a las profundidades del mar nuestros pecados', consiste 
en tirar guijarros (que simbolizan los pecados) o migajas de pan (que corresponde 
más bien a un honor que se le rinde al espíritu maligno) en el mar a fin de que 
Satanás se alimente. En París se puede ver también a grupos de fieles, guiados por 
un rabino, que acuden a la orilla del Sena para tirar allí los guijarros que 
representan las faltas de su comunidad". Tampoco estaban libres de esta idea los 
matemáticos pitagóricos que consideraban a muchas especies marinas propias del 
infierno. 

108, VISIBILIDAD. En la prehistoria epistemológica no existía la discusión 

iluminista que separó razón y experiencia. Por entonces, no había alternativa; 

como para algunos modernos, la verdad era aquello que se podía ver: un búfalo, un 

cuchillo, el sol, la luna, el espíritu de los antepasados y la magia del brujo. No hace 

mucho, en la región norte de Mozambique, un macúa me contó, con fanáticos 

detalles, cómo una mujer había convertido un saco de arena en un saco de azúcar. 

No solo había visto cambiar de color la arena, de rojo a blanco puro; también había 

experimentado el nuevo gusto. Al mismo tiempo que reconocía que semejante 

transformación era imposible, afirmaba que era la pura verdad. ¿Por qué? Porque 

lo había visto con suspropios ojosy lo había probado con su propia lengua. 

— Dígame, ¿usted sabe qué son los sueños? — le pregunté, no sin desconfianza en 

mí mismo. 

— Sí, yo sueño todas las noches. — contestó el macúa. 

— ¿Qué fue lo último que soñó? 

— Esta noche soñé que iba en un avión, volando entre las nubes. 

— ¿Viajó alguna vez en avión, entonces? 

— No. Solo he visto aviones de lejos, volando. 

— Pero usted estaba ahí. El señor vio y escuchó el avión desde adentro, volando 

entre las nubes. 

— Sí. 

— Entonces es verdad que estuvo alguna vez en un avión. 

— No, no es verdad. 

Como se puede ver, entonces yo abusé de las artimañas de la dialéctica. Pero ese es 

un juego válido solo para los hijos de Grecia, no para los otros. A mi amigo macúa 

no le produjo ningún efecto la conversación. Tal vez se quedó con la misma 

impresión novedosa que me quedé yo al conocerlos un poco. — Todavía más 

emocionadas son las historias que se cuentan en las aldeas del mato africano. Para 

las culturas "salvajes", todo lo que se ve es real. Para los herederos de Grecia no: la 

verdad es lo que se esconde detrás de la apariencia. Se cuenta que una vez un 

crítico de Platón le reprochó que solo había visto caballos singulares, pero nunca 

había visto algo como una "caballosidad". A lo que el filósofo respondió: "Eso es 

porque usted, señor, tiene ojos pero no inteligencia". Ya antes de Platón 

inteligencia significaba algo así como el poder de ver lo invisible. Es decir, el fuego 

de Heráclito, la inercia de Galileo, la gravedad de Newton, la voluntad de 

Schopenhauer, la lucha de clases de Marx, la libido de Freud. En la negación de la 

experiencia nació el racionalismo griego (por lo cual no se puede hablar de "ciencia 

griega" en el mismo sentido que la entendemos hoy). Algo más tarde se propuso 
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que esa Invisibilidad también (o solamente) podía ser percibida con otra facultad 
humana: la fe; y en ese conflictivo romance invirtieron años los escolásticos. 
Muchas religiones, desde las indianas hasta el cristianismo primitivo, concluyeron 
que todo lo visible era engañoso y, por lo tanto, perverso. ("Omnia quae visibiliter 
fiunt in hoc mundo, possunt firei per daemones"; es decir, "todo lo que ocurre 
visiblemente en este mundo puede ser hecho por los demonios"). Para los griegos, 
detrás de lo aparente estaba la razón; para los cristianos, Dios o el Demonio; para 
los modernos y para los vulgares detrás de todo está el sexo. — Bien, pero tanto a 
los hechizados africanos corao a los que solo tienen ojos para ver caballos hay que 
recordarles que no es verdad todo lo que se ve ni se ve todo lo que es verdad. 

109, COHERENCIA. El pensamiento que relaciona y deriva una verdad de otra ya 
era conocida entre los sacerdotes del antiguo Egipto y solo mucho tiempo después 
se llamó deductivo. Atribuido a Tales, no sería raro que el griego lo haya tomado de 
su viaje al Nilo. Cuando los escolásticos advirtieron que ciertos fenómenos físicos 
estaban sometidos a leyes racionales o pitagóricas, debieron suponer que ese 
camino de verdades menores pero irrefutables debía conducir a la Verdad última. 
La razón debía conducir a Dios, porque la Creación no podía ser contradictoria. 
Alguien, no recuerdo quién, propuso la metáfora de la rueda: partiendo de 
cualquiera de sus rayos se llega al centro. Lo mismo habían sostenido los islámicos 
siglos antes: el estudio de las ciencias siempre es bueno (decían), porque aunque 
comience sin tener a Dios por objetivo, tarde o temprano se llegará a Él. Porque 
todo es una armoniosa o terrible unidad. 

110, SIMULTANEIDAD. El Intelecto humano (occidental) tiende a analizar el 
mundo en pares de opuestos, transformándolo en un espectro de grises 
intermedios, lo que resulta finalmente en una unificación. A su vez, la relación 
dinámica de los elementos involucrados tiende a ser una relación casi exclusiva de 
causa-efecto. A la creatura metafísica le resulta por lo menos imposible concebir un 
cambio producido por la acción de factores simultáneos, por la convergencia 
alquímica de elementos diferentes y opuestos. Incluso, cuando múltiples factores 
son considerados como los responsables de un acontecimiento se procura 
ordenarlos en el tiempo. De otra forma, son vistos corao una oscuridad del análisis. 
(Es la misma dificultad que considera la atmósfera de Gea corao la causa de la vida 
y no corao la causay consecuencia; la misma dificultad, si no exagero, que ve al tabú 
del incesto corao la causa de la civilización, y no como la causay consecuencia.) ¿Es 
que aún no estamos preparados para pensar en simultaneidades? Existe una 
imagen muy popular que se refiere a la imposibilidad de saber qué estuvo primero: 
si el huevo o la gallina. Ello se debe a la imposibilidad de ver lo simultáneo en una 
formación; y mucho más en un hecho instantáneo. Es corao si la mente moderna 
fuese incapaz de escuchar una sinfonía (caos) y, por el contrario, prefiriese el 
orden sonoro de una cajita de música (serie). La creatura tiende a verlo todo en 
relación de causa-efecto; lo que, de forma indirecta, deriva en el reduccionismo 
científico, en la estética de la novela policial y en la diversión del ajedrez. — Es 
posible que esta dificultad no se le pueda reprochar a los místicos o a los antiguos 
chinos, para los cuales la realidad no sólo era una unidad, sino que funcionaba, en 
cada momento, como el resultado de todos los momentos. Creo que para el I-Ching, 
la caída de un árbol no era causada por un único evento que la precedía, sino por 
todos. Pero eso ya es más difícil de concebir por nosotros. 
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111, DICOTOMÍAS. Las dicotomías son célebres en la historia del pensamiento, lo 
que significa (creo que ya lo dijo Lévi-Strauss) que son una característica de su 
naturaleza. Dividir a la creatura y al mundo en pares de opuestos siempre será más 
verosímil que dividirlos en tres. (Una probabilidad más prometedora sería un 
denominador varias veces mayor, ya que la variante de la unidad es lo múltiple, y 
ambos conforman una dicotomía.) La milenaria división zoroástrica del Bien y el 
Mal es la más universal de todas, y desde la antigua Grecia casi no se la ha 
cuestionado. La trinidad cristiana, en cambio, es un concepto más complejo, motivo 
de casi todos los dolores de cabeza entre misioneros y nativos colonizados, y no se 
refiere al mundo sino a lo Inconmensurable. En la calificación dicotómica cabe 
siempre un espectro: el Universo; en la relación triangular uno de los vértices 
puede ser más o menos fuerte que los otros dos, o puede en algún momento estar 
excluido. Las dicotomías son famosas: Bien y Mal, fe y razón, apolíneo y dionisíaco, 
izquierda y derecha, interior y exterior, forma y contenido, consciente e 
inconsciente, cultura y naturaleza, mito e historia, inmanente y adquirido, yin y 
yang, Oriente y Occidente, macho y hembra, cielo y tierra, luz y oscuridad, ser y no 
ser. Si se me permite, agregaré otro par que seguramente no será novedoso: 
estético y renunciante. — Las triangulaciones, en cambio, son menos contundentes. 
Pero existen: por ejemplo, arte-ciencia-religión, ya que ninguno es punto 
intermedio entre los otros dos. 

112, JEPvÁRQUICO. Tanto la razón lógica como el monoteísmo son estructuras 
jerárquicas. El monoteísmo y las religiones primitivas no se diferencian por la 
cantidad de seres sobrenaturales. Incluso en el judaísmo y en el Islam existen 
ángeles y demonios (por lo que deberían llamarse "monolatrías"), pero éstos no 
son seres independientes corao sí lo eran en Egipto o en la Grecia arcaica o en el 
África negra. Lo que distingue al monoteísmo de las demás religiones es su 
ordenamiento vertical. Su correspondiente imagen en Gea es la Iglesia o el Ejército; 
no la democracia. Fuera de esos sistemas nada bueno puede existir. Para el 
racionalismo esa periferia contradictoria, imperio de los sentidos, se llamó arte. 
Para las religiones, corresponde al dominio de lo demoníaco, el engaño de los 
sentidos, la pluralidad homérica que repudiaron los primeros filósofos griegos en 
nombre de la razón. Salida de una etapa en donde lo múltiple y contradictorio era 
aceptado, la condición básica de toda verdad propuesta será la unidad jerárquica. 
En la antigua Babilonia, la alquimia era más bien un rito mágico que relacionaba 
causas y efectos por una ley de mimesis que podría resumirse así: todo lo 
semejante posee efectos semejantes. Así, cada piedra, cada metal respondía, de 
forma independiente, a su color o a su comportamiento. La multiplicidad dio un 
giro radical con la propuesta gnóstica de la mónada. Otros monoteístas, los 
musulmanes, efectuaron el último cambio en la práctica alquímica. Coherentes con 
la concepción unitaria de la Creación, inventaron la química; es decir, algo parecido 
a lo que ahora es esa ciencia. La identificación de la alquimia con una especie de 
protoquímica proviene de la semejanza pictórica e instrumental que podría existir 
entre el templo del alquimista y el laboratorio del un químico primitivo. Sin 
embargo, la alquimia primitiva no tenía nada de científica y sí mucho de magia y 
religión. En un principio, los alquimistas obviaron todas las observaciones de los 
fenómenos químicos en sí, simplemente porque no les interesaba. No buscaban la 
riqueza del oro sino los secretos del espíritu y del cosmos. Fueron los árabes, 
aquellos monoteístas, los primeros en concentrarse en los fenómenos propiamente 
químicos. Y eso fue posible porque el Islam, religión austera y vertical, estaba libre 
de las complicaciones de los antiguos alquimistas griegos y babilonios, herederos 
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de las complejidades mágicas del mundo antiguo. Semejante a la alquimia en sus 
formas aparentes, la química responde a una concepción del mundo radicalmente 
diferente. No es un saber sobre efectos anárquicos e independientes sino un 
cuerpo que procura por principio la unidad y la jerarquía. 

113, AD-HOC. Desde Platón, la explicación del curso errático de los planetas fue 
una obsesión de los astrónomos. Por principio, esta explicación debía ser numérica 
y lo más simple posible. Ptolomeo cumplió con la primera parte, pero la 
observación de variaciones imprevistas fue complicando el presupuesto 
geocéntrico con elementos ad hoc. Con la revolución heliocéntrica de Copérnico no 
se simplificó radicalmente esta situación: el presupuesto de órbitas circulares 
también necesitaba de ad hoc correctivos. Después de mileños, Kepler resolvió el 
problema con un sistema de órbitas elípticas tomadas de la antigua matemática 
griega. Fue solo entonces que el prejuicio metafísico de Platón quedó satisfecho y 
descansó en paz. Tanto la resolución copernicana como la más antigua de 
Ptolomeo subscribían el precepto pitagórico de una naturaleza numérica del 
cosmos. La diferencia entre unas y otra consiste en que la teoría de Kepler era 
harto más simple,/ no poseía elementos ad hoc. También Newton recibió el primer 
golpe cuando recurrió a un ah hoc para resolver o justificar algunos errores 
mínimos de su teoría; pero el suyo era un ad hoc con un defecto doble, para la 
ciencia, porque se refería a Dios. — La base de la simplicidad platónica de las 
ciencias consiste en la eliminación de todos los ad hoc que disgregan la unidad con 
adiciones independientes. Y su hipótesis de partida es la exclusión de Dios en el 
funcionamiento de su propia Obra. — Una vez, en la ciudad africana de Pemba, 
ordené a unos obreros macúas que colocaran una cerradura en una puerta. Como 
eran carpinteros de profesión, no tuvieron ninguna dificultad para hacerlo. Pero lo 
hicieron a su manera: la puerta principal no se podía abrir desde afuera. 

— ¿Cuál es el problema? — observó el macúa — . Se puede entrar por la puerta de 
atrás y luego abrir ésta por adentro.. 

Al obrero macúa le pareció lógico (o por lo menos natural) su razonamiento. Yo 
quise decirle que cada cosa debe cumplir con una función precisa y no sé qué otras 
cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces pensé: "ésta es una puerta con un 
ad hoc, algo inadmisible para nuestra mente occidental o aún moderna". 

114, DIMENSIONES. En el siglo XX la realidad física se partió en dos, en un micro y 
en otro macro universo. Desde entonces, los científicos no han descansado en su 
esfuerzo por volver a unir lo que la sabiduría separó. Ya desde 1920 se comenzó 
con la estrategia de sumar dimensiones a las cuatro ya existentes. Pronto los 
matemáticos encontraron que cinco dimensiones podían unificar el problema 
electromagnético con el gravitacional. Sucesivamente tuvimos universos de tres, 
cuatro, cinco, nueve, diez y once dimensiones. Y por último el universo de doce 
dimensiones (F-Theory) del profesor de Harvard, Cumrun Vafa. Duff, otro 
científico, se quejó de que "it brings all sorts of headaches that we would rather do 
without". Ahora parece que cada vez que surgen nuevas complicaciones se le 
agrega a la teoría otra dimensión extra. La teoría ha comenzado a mostrar todo lo 
que tiene de aparato explicativo [convenient devicé) divorciado de toda ontología. 
Todo lo que nos recuerda a los ptolemaicos y sus ad hoc. 

117 ', ENTPvAR. Una vez, en la ciudad africana de Pemba, ordené a unos obreros 
macúas que colocaran una cerradura en una puerta. Como eran carpinteros de 
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profesión no tuvieron ninguna dificultad para hacerlo. Pero lo hicieron a su 

manera: la puerta principal no se podía abrir desde afuera. 

— ¿Cuál es el problema? — observó el macúa — Se puede entrar por la puerta de 

atrás y luego abrir ésta desde adentro. 

Al obrero macúa le pareció lógico (o por lo menos natural) su razonamiento. Yo 

quise decirle que cada cosa debe cumplir con una función precisa y no sé qué otras 

cosas, pero luego renuncié al intento. Entonces pensé: "ésta es una puerta con un 

ad hoc, algo inadmisible para nuestra mente occidental o moderna". 

115, AZAR. El mayor defecto de un ad hoc en una teoría no es solo la pérdida del 
"monismo"; además interrumpe la cadena de reducciones, es decir, la verticalidad 
de esa unidad, que es una de las condiciones del materialismo. Tomemos un 
ejemplo cualquiera. ¿Por qué los testículos están en la parte exterior del cuerpo 
humano y no adentro como los ovarios? Conocida respuesta: porque el semen 
necesita menor temperatura que el resto del cuerpo. Pero, ¿cómo se establece un 
funcionamiento tan "lógico"? Para explicarlo bien podríamos recurrir al nous de 
Anaxágoras o a la wille de Schopenhauer. Pero ambos son ad hoc para la estructura 
materialista, y si optásemos por ellos ya no podríamos seguir reduciéndolos a 
elementos más simples. En cambio, podemos optar por un tercer elemento, tan 
omniexplicativo como los anteriores: el azar. En este caso optamos por el azar de 
los darwinianos. (Prueba y error mediante, los testículos se fueron ubicando en la 
posición más favorable a sus condiciones térmicas. La cantidad de soluciones 
erróneas se pueden contar en trillones; ese no es el problema.) Al hacerlo, no solo 
estamos reduciendo un problema complejo a un factor originario mucho más 
simple; también estamos derivando el problema al dominio de nuestra mentalidad 
mecanicista. La naturaleza mecánica se expresa en una relación, aparentemente 
simple, de causa-efecto. Pero al final (o al principio) la Causa puede ser una de dos: 
el Motor Primero (Dios, nous o logos) o el puro azar. Si elegimos el primero, el 
problema se complica al cuadrado; si elegimos el segundo, descansaremos en paz, 
en una especie de "lógico absurdo", un oximoron más accesible a la razón científica 
que Dios. El azar es la raíz donde se reducen todos los conocidos (o concebidos) 
fenómenos evolutivos, físicos o biológicos. Es el único fenómeno (físico?) al que la 
ciencia no interroga; es el fenómeno más fronterizo entre lo complejo y lo 
inexplicable, entre la teoría del Caos y la metafísica. Se pueden estudiar las 
probabilidades de un juego de dados o del clima, pero nunca se podrá explicar qué 
produce el azar, qué es, de dónde viene. No sin recurrir a diferentes ramas 
sospechosas de la filosofía. Si el Azar está al principio de toda deducción (o al final 
de toda reducción) Dios o una Inteligencia ordenadora está al final. Pero ambos, 
Dios y Azar, son igualmente irreductibles. Es decir, inexplicables. 

116, POE. En "El crimen de la calle Morgue", Edgar Allan Poe expone un 
razonamiento significativo por demás: El narrador caminaba por una calle de París 
junto su admirado Auguste Dupin; caminaron en silencio por un cuarto de hora 
porque cada uno iba absorto en sus propios pensamientos. De repente, Dupin dijo: 
"Es un hombre de poca monta, es verdad, y estaría mejor en el Teatro de Varietés". 
" — ¿Cómo es posible que usted supiera que yo pensaba en..." 

" — En Chantilly.", acertó a contestar su amigo analista. 

Pero, ¿cómo era posible? Muchas veces en la vida nos ocurre: verificamos que la 
otra persona estaba pensando la misma cosa que nosotros, sin que mediase otra 
comunicación además del silencio. Pero, ¿cómo lo explica Dupin, un héroe analítico 
del siglo XIX? Aunque, por economía o por un prejuicio estético, no me gustan las 
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citas demasiado extensas, extraigo una de ese tamaño porque bien vale la pena y 
casi no tiene desperdicios. "Le explicaré — dijo Dupin — . Para que usted pueda 
entenderlo, vamos a retroceder el curso de sus pensamientos (...) Los eslabones 
son: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras de la 
calle y el frutero. (...) Hablábamos de caballos, si mal no recuerdo, poco antes de 
dejar la calle C... Este fue el último tema que tratamos. Al cruzar esta calle, un 
frutero, con una gran canasta sobre la cabeza, pasó corriendo delante nuestro y lo 
hizo caer a usted sobre unos adoquines que había allí donde se está arreglando la 
calle. Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, se torció algo el tobillo, pareció 
muy enojado, pronunció algunas palabras, se volvió para mirar el montón de 
piedras y luego continuó el camino en silencio. Yo no presté mayor atención a lo 
que hizo, pero de un tiempo a esta parte la observación se ha convertido en una 
especie de necesidad para mí. — Mantuvo los ojos fijos en el suelo, mirando con 
expresión malhumorada a los pozos y surcos del pavimento, por lo que comprendí 
que continuaba pensando en las piedras, hasta que llegamos a la calle Lamartine, la 
que fue pavimentada, a modo de ensayo, con adoquines superpuestos. Aquí se 
iluminó su rostro y al ver que sus labios se movían no dudé que murmuraban la 
palabra 'estereotomía', palabra aplicada pedantemente a esa clase de adoquinado. 
Yo sabía que usted no podía pensar en esa palabra sin asociarla con los átomos y 
pasar así a las teorías de Epicuro; corao no hace mucho hablamos sobre ese tema, 
recuerdo haberle dicho con qué poca notoriedad las vagas conjeturas del sabio 
griego se habían confrmado en las cosmografías de las nebulosas; vi que dirigía los 
ojos hacia arriba y que los fijaba en la gran nebulosa de Orión, cosa que yo suponía 
de antemano. En la punzante crítica sobre Chantilly que apareció en el Musee de 
ayer, el autor, haciendo ingratas alusiones sobre el cambio de nombre del 
remendón al dedicarse a la tragedia, citó un verso latino sobre el que muchas veces 
hemos conversado. Me refiero a : 'Perdidit antiquum litera prima sonum'. — Yo ya le 
había dicho que se refería a Orion, palabra que anteriormente se escribía Urión, y 
por cierta mordacidad referida con esa expresión, sabía que usted no podía olvidar 
esa línea. Era claro, entonces, que no podía dejar de relacionar a Orión con 
Chantilly. (...)" — Después, haciendo uso de semejante determinismo, el analítico 
personaje de Poe resuelve otros misterios lógicos e inventa la novela policial. Me 
atrevería a decir más: anticipa, por lo menos, el estilo de "La interpretación de los 
sueños", de Freud y demás deudos. El género detectivesco es propio del optimismo 
positivista, paradigma en el siglo XIX. Su universo es el universo de Newton, no el 
de Poincaré; su dinámica solo conoce los sistemas estables (pequeñas variaciones 
iniciales producen pequeñas variaciones finales, por lo cual la previsibilidad es 
posible). Cualquiera sabe que la imagen monodimencional de Dupin, el personaje 
de Poe, es posible y exagerada. Pero una exageración verosímil para un cientificista 
del siglo XIX y una ficción fantástica para otro del siglo XX. Porque ahora tenemos 
un nuevo paradigma que nos confirma la exageración de aquel razonamiento: la 
teoría del Caos. Es decir, en cualquier eslabón de las asociaciones libres, cualquier 
pequeña desviación provocará caminos distintos, resultados opuestos. Si el 
cerebro humano funcionara corao lo describió Dupin, la mediocridad y la salud 
mental serían más comunes de lo que son en Gea, porque los psicoanalistas 
llegarían a la infancia de cualquier creatura con el simple uso de un ordenardor. — 
Para cualquier ciencia, una teoría es superior a otra si puede explicar lo mismo con 
mayor economía. Podríamos decir que más económica que la proposición de Dupin 
sería una explicación que recurriera a la telepatía. Pero ésta posee un defecto 
inadmisible para la ciencia: es un ad hoc aún irreductible. 
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117, INTERACCIÓN. Hasta el siglo XIX, la física estudió el Universo como si fuese un 
objeto independiente de las creaturas que lo estudiaban. Pero el siglo XX, desde el 
arranque, metió a la creatura adentro del problema. En toda la Teoría de la 
Relatividad el observador tiene la misma importancia que el objeto observado. 
También en la microfísica ocurrió algo parecido pero con un signo más radical: los 
instrumentos de medición dejaron de ser elementos neutros e independientes de 
los fenómenos observados. Los fenómenos que observa y estudia la física cuántica 
se producen en el mismo momento de la medición. Esto no significa que la ciencia 
produzca hechos artificiales y arbitrarios; significa que ya no es posible ver la 
realidad material corao una realidad independiente de la creatura metafísica. Yo 
escuché, por primera vez de un tío mío, una idea fascinante: un rayo de luz que 
viaja por mileños es un fenómeno indeterminado; solo al entrar en contacto con la 
creatura que lo mide se convierte en onda electromagnética o en fotón. También 
un flujo de electrones es un fenómeno indefinido: mientras no se lo mida es al 
mismo tiempo onda y fotón, es decir, es y no es. Un electrón que parte de una 
fuente F, atraviesa un plano por dos ranuras diferentes al mismo tiempo y llega a 
una placa fotográfica, demuestra un comportamiento ondulatorio en su 
desplazamiento y un comportamiento corpuscular cuando se lo mide en la placa 
fotográfica. Pero el comportamiento ondulatorio de su desplazamiento cambia 
cuando se lo ilumina desde una de las ranuras para sorprenderlo en tránsito. — Esa 
intervención del "instrumento" sobre el objeto observado es semejante a lo que 
pensaba Immanuel Kant sobre el acto mismo de conocer. En el siglo XVIII, el 
filósofo consideró imposible ver a la naturaleza de forma absolutamente objetiva, 
independiente de preconceptos e independiente de la misma naturaleza del 
intelecto. Es más, no sería posible determinar si el conocimiento es una relación de 
la creatura con la realidad exterior o una relación consigo misma. En los últimos 
años sesenta, T.S. Kuhn hizo famosa la idea según la cual una verdad científica 
dependía de su relación con el paradigma. El paradigma sería determinante en 
todos los movimientos de un laboratorio: desde la elección del objeto hasta la 
forma de medirlo; desde las hipótesis hasta las conclusiones. Ahora, cuando 
estudiamos las cosmogonías más antiguas advertimos las similitudes que existen 
entre ellas — surgimiento del caos-unidad, etcétera. Pero más nos asombramos 
cuando vemos que en el fondo también son similares a las más modernas 
cosmogonías científicas y que comparten las mismas obsesiones. Algunos teólogos 
pretenden rescatar de estas comparaciones virtudes epistemológicas de los mitos 
más convenientes. Pero también es posible conjeturar que la representación 
científica del mundo es, precisamente, la expresión de esa misma estructura 
cognoscitiva ("We see the universe the way it is because we exist"). — En la 
actualidad el paradigma de los paradigmas comienza a tomar un tinte psicológico 
más que epistemológico: el nacimiento de un nuevo paradigma significa la 
liberación del anterior, la abolición de los límites cognoscitivos. Se ha definido el 
cambio de los paradigmas como un proceso arquetípico; y de esa forma volvemos a 
la mente humana, a otra de sus viejas obsesiones. 

118, VERDAD. Podemos coquetear con la verdad, arrinconarla, sentir su 
respiración, rodearla con fórmulas físicas o religiosas. Pero, al final, la verdad 
siempre se nos escapa. — La epistemología sólo puede dar cuenta de la impotencia 
humana; no es la ciencia que estudia la verdad sino la forma en que ésta es 
codiciada por la creatura. Y la epistemología es el testigo intelectual de ese fracaso. 
Sin embargo, aunque impotente, su mirada no ha de ser totalmente en vano. Al fin 
y al cabo, ¿no estamos diciendo que es un testigo? 
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XIV: LOS SECRETOS DE LA LIBERACIÓN 

119, MATERIALISMO. Demócrito pensaba que el mundo estaba compuesto de 
partículas materiales llamadas átomos, provistos de movimientos mecánicos y 
desprovistos de nous o inteligencia ordenadora. Más allá nada; ni dioses ni 
realidades. Por lo tanto, el conocimiento era el mero resultado del impacto de la 
materia sobre los sentidos y la ética y los dioses solo estorbos para las creaturas. 
Lo mismo o parecido sostuvieron los sofistas y J-P. Sartre: más allá nada o Nada; 
conocer es percibir lo particular. 

120, OCULTO. En las grandes religiones monoteístas, el pensamiento gnóstico 
siempre encontró lugar a pesar de los partidarios de la revelación. En el judaísmo 
está representado por los cabalistas del siglo XIII; en el cristianismo, por los 
famosos gnósticos de los primeros siglos; en el Islam, por cierta corriente chiíta. 
Diferente a quienes sostienen la autoridad de las revelaciones, para los gnósticos la 
verdad se logra después de un largo camino de perfeccionamiento. ¿Por qué el 
camino hacia la liberación del alma habría de ser más breve y menos complicado 
que el camino que conduce al río? (Al menos que no haya camino sino Revelación.) 
Como todo camino largamente ascendente, éste está dividido en niveles. En el 
chiísmo, la misma división se logra usando la metáfora de los velos, porque eran 
árabes y desconocían la hermenéutica: el Corán posee cuatro niveles a desvelar, 
cada uno más profundo y misterioso que el anterior. Para todo pensamiento 
gnóstico, como para el racionalismo griego, la verdad no está revelada sino oculta y 
su descubrimiento implica un aprendizaje. La diferencia consiste en que la gnosis 
científica o racionalista puede ser colectiva, mientras la gnosis metafísica tiende a 
ser mística e individual. 

121, ORIENTALES. Hay doctrinas antiguas que se pueden considerar gnósticas en 
su totalidad: por ejemplo el budismo y el jainismo. Como Buda, Vardhamana (Jina) 
fue un aristócrata decepcionado por la realidad. Por ello renunció al mundo y se 
dedicó a recorrer los caminos de la infinita Asia, desnudo. Como era conocido en 
aquellos espíritus del Ma-Ganga, un férreo ascetismo precedió a la meditación. 
Como Buda, Vardhamana recibió la iluminación debajo de un árbol y más tarde 
entró al Nirvana, abandonando la dolorosa experiencia de la existencia. Quiero 
decir que se murió. Para sus seguidores, el cosmos es un orden numérico en el cual 
están las creaturas, las cosas y los dioses, todos subordinados a los implacables 
ciclos. Procedente del hinduismo, también esta doctrina prometió liberar a la 
creatura del agobio de su existencia. Incluso, con el objetivo de salirse del samsara 
prescribió la muerte por inanición, lo que significa una forma secreta y tradicional 
de suicidarse. Como en toda religión o doctrina espiritualista, la pobreza y la 
castidad fueron consideradas virtudes; no ante la Ley de un dios sino por higiene 
del alma. Ambas virtudes son condiciones previas a toda perfección. Ambas son 
renuncias. En la actualidad, los jainistas más adelantados poseen un platillo para 
las limosnas, una escoba para limpiar el camino de insectos y una muselina 
tapabocas para evitar aspirarlos; no por asco sino por compasión. 

122, HERMETISMO. El pensamiento hermético proviene de Hermes Trimegisto 
(tres veces grande), especie híbrida entre el dios griego Hermes y el dios egipcio 
Tot, el conductor de las almas al infierno. Los escritos conocidos de esta secta son 
de los primeros días del cristianismo, pero hacen referencia al tercer siglo antes 
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del Cristo. En la época alejandrina fue el resultado de la conjugación de 
conocimientos griegos y orientales por parte de los neoplatónicos. Como los 
antiguos babilonios, los herméticos vieron una correspondencia entre el mundo 
visible (tierra) y el mundo verdadero (cielo). Y también enseñaron que la creatura 
metafísica es cuerpo y alma, materia ilusoria y fragmento del Logos creador. Como 
en el yoga, el conocimiento oculto se logra apartándose del mundo sensible para 
que solo después de múltiples existencias el alma purificada vuelva a Dios. Ahora, 
si cambiamos el nombre Dei por Brahma obtendremos una afirmación hinduista. 

123, DESENGAÑO. También en el gnosticismo cristiano se advierte una fuerte 
influencia proveniente de las orillas del Tigris y del Ganges. Bueno, no podía ser de 
otra forma; seguramente ese tráfico de influencias se debió a los órficos y a los 
pitagóricos. Lo revela un ligero seguimiento histórico: Carpócrates, como 
Pitágoras, repitió la doctrina de las reencarnaciones; Basilídes, con estilo budista, 
sostuvo que el Dios verdadero solo podía ser nombrado por el süencio. Pero si 
careciéramos de todos esos datos igual podíamos deducirlo de su contenido 
ideológico o metafísico. Veamos; para aquellos antiguos gnósticos el cuerpo era la 
cárcel del alma, la imperfección del espíritu. La materia — el mundo sublunar — era 
la expresión concreta del Mal, obra del Demonio o Demiurgo inventor de la vida y 
la muerte. Para la liberación del alma, atrapada en ese monstruoso mecanismo, 
había un solo camino: corao en toda doctrina religiosa o metafísica, ese camino 
consiste en cierto tipo de conocimiento. Pero un tipo de conocimiento muy 
diferente al griego o al hebreo. Para los griegos clásicos, la verdad se alcanzaba 
mediante la razón, y su instrumento principal era la dialéctica. Para los hebreos, la 
verdad ya había sido revelada y se encontraba toda en las Escrituras. Para los 
primeros gnósticos cristianos, también; pero de una forma diferente. Convencidos 
de que las Escrituras (ya no el mundo) poseían diferentes niveles de revelación, 
formularon novedosas conclusiones. En los siglos II y III pulularon entre los 
cristianos diversas sectas que denunciaban la naturaleza demoníaca de Yahvé. 
Según éstos, solo un dios perverso pudo crear un mundo imperfecto y doloroso — 
la materia. Por la misma razón podemos comprender, entonces, por qué algunas de 
estas sectas adoraron la serpiente del Génesis. Como en algunos símbolos 
modernos, la serpiente representa la voluntad de conocimiento, la discriminación 
del Bien y el Mal, la iluminación que sacaría a la creatura del engaño orquestado 
por el Demonio. 

124, SOLEDAD. Decía Heráclito que la verdad gustaba de ocultarse. Gnósticos y 
orientales pensaban igual. Pero si los griegos habían definido un método claro y 
optimista (razón, dialéctica), los orientales carecían de él, y toda la responsabilidad 
recaía sobre el individuo. Según el Bhagavad-Gita, el conocimiento, supremo y 
liberador, radica en la conciencia en Krishna. Para Buda era la Iluminación que 
permitía el desprendimiento de todo karma, pero sobre la cual nada podía decir a 
sus discípulos sino indicar el camino. En ambos se trata de un conocimiento 
individual e irracional. El estudio de la Revelación, en cambio, implica cierta 
racionalidad, aunque no mucha, y por eso puede ser colectiva y proselitista. El 
racionalismo no procura la liberación del alma, pero el gnosticismo y la palabra 
revelada sí. 

125, HEBREOS. Para el pensamiento oriental, el conocimiento se logra después de 
un largo entrenamiento espiritual. Y este logro final es lo único que importa. Tan 
arduo y difícil es este conocimiento, que atormentó a Buda durante años antes de 
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alcanzarlo; otros, menores pero grandes maestros, declararon haberlo obtenido 
poco antes de la muerte. — La revelación hebrea no implica esta interiorización 
absoluta. En lugar de la anarquía budista o del colegiado hindú estaba la Autoridad 
del Padre. Como en sus derivaciones cristiana y musulmana, la virtud del hebreo 
consistía en la aceptación inmediata de la verdad propuesta. Y en la sumisión a la 
autoridad, el mayor tiempo posible. La metafísica hebrea, cuyas raíces están en el 
Egipto faraónico, no desprecia el cuerpo y la materia porque también son obras de 
Yahvé. — El famoso dualismo alma-cuerpo, atribuido al pensamiento griego, no es 
ajeno a ninguna religión. En el libro hebreo más antiguo ya se distinguía el cuerpo 
del alma, aunque de una forma más sutil que la oriental: la creatura es de tierra y 
su alma aliento del Espíritu. Ni el egipcio ni el hebreo despreciaron la materia o el 
cuerpo; el destino en Gea y en el Cielo está en las manos de la Autoridad, y el deber 
del pueblo no es hurgar en lo desconocido sino aceptar la verdad revelada. El 
Todopoderoso se encargará del resto. 

126, MIXTURA. El pensamiento gnóstico y hermético encontró una excelente caja 
de resonancia en los Evangelios. Un libro tan antimaterialista, tan lleno de dolor y 
promesas de redención, ¿no es la síntesis de los espíritus hebreo y oriental? El 
cristianismo posterior despreció el cuerpo y la materia (Pablo, San Agustín); o, en 
el mejor de los casos, tuvo un cuidado negligente sobre ellos. Más tarde, en la Edad 
Media, resurgieron las ordenes mendicantes. Justificadas en las palabras de un 
subversivo crucificado, fueron primos hermanos de aquellos sannyasin que seguían 
al Ganges en sus meditaciones. Con el tiempo, el impulso oriental fue perdiendo 
fuerza en el mundo cristiano, al mismo tiempo que renacía el espíritu griego en el 
ceno de la Iglesia: primero con la teología escolástica, después con la tolerancia y el 
paganismo del Vaticano. De a poco la materia dejó de ser el lado perverso de las 
cosas. Hasta que un día ya nada era otra cosa. 

127, NEOMATERIALISMO. Por fin los modernos dejaron de maldecir el cuerpo y la 
materia. Pero todo proceso espiritual acaba por ser arrastrado por su propia 
inercia hasta extremos imprevistos. La felicidad ya no está fuera de la materia sino 
en la materia misma. Por eso, todos los esfuerzos de las creaturas de Gea están 
concentrados en su estudio y en su dominio. Con resultados dispares. Los 
Evangelios, que en los primeros tiempos de su propia Era sirvieron para condenar 
el oro, después de la Reforma fueron comentados para estimular la fiebre que lo 
conseguía (aunque la riqueza ya estuviera predestinada por Dios o por Calvino). Y 
el yoga, que nació en Oriente como una técnica para separar el alma del cuerpo, esa 
abominable materia, actualmente en Occidente se lo emplea como terapia, para 
devolver el alma al venerado cuerpo. (Así como "religión" significa re-ligare, "yoga" 
proviene del sánscritoyi//, y significa yunta, yugo, yoke o ligadura. Pero en ningún 
caso significa ligadura con el cuerpo. Siempre se refiere a una relación con Dios o 
con el Brahman infinito.) 

128, ANTIMATERIA. También la alquimia procede de Egipto y Mesopotamia. Tanto 
en sus versiones babilónica, árabe y europea, buscó el secreto del cosmos a través 
de la perfección del espíritu y el estudio de la materia. El hinduismo y sus 
derivaciones procedieron de forma inversa: si el cuerpo y la materia son la 
imperfección y la condena del alma, nada bueno puede derivarse de su estudio. Así, 
por el desprecio desmedido a este mundo, las sociedades hindúes lograron lo 
mismo que sus contemporáneos materialistas: la deshumanización de la creatura. 
Porque si su mecanización es condenable, también lo es el abandono del cuerpo. 
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129, ABSURDO. En un atardecer en África, me quedé observando la muchedumbre 
que poco a poco se iba sumergiendo en una oscuridad sin lámparas. Las jovenes 
macúas se paseaban con sus capulanas de colores, con sus rostros pintados de 
blanco en procura de maridos. Los hombres, con sus miradas perdidas esperaban 
sentados en las veredas de una ruinosa ciudad portuguesa, el momento para cenar 
el magro pan con té. Y los niños sucios, jugando a empujarse de un lado para el 
otro, levantando de vez en cuando algo del piso para llevárselo a la boca. Entonces 
pensé (sentí) que esos niños crecerían, sufrirían corao sus padres y morirían sin 
haber dejado rastros. En realidad, no es muy otro el destino de casi todas los 
habitantes de Gea; pero aquel momento era metafórico o ejemplar. La búsqueda de 
marido de las jóvenes confería un sentido a aquellas apagadas existencias, 
mientras que lo absurdo estaba representado por la inocencia de los niños. Tal vez 
ninguno de ellos llegaría nunca al conocimiento religioso o material. Claro que todo 
pueblo tiene algún tipo de conocimiento; pero no me refiero a la calidad sino a la 
conciencia de poseerlo: para ser salvados o para aprovecharse de él. Muchos de 
aquellos niños pasarían; muchos de ellos habrán muerto ya o estarán muriendo en 
este preciso instante. Y eso es todo. Solo la conciencia de poseer un conocimiento 
sobrepone a la creatura metafísica de su propia impotencia ante lo inexplicable. 
Según escritos no canónicos, el Señor dijo: "Cuando tu sabes qué es lo que haces, 
bienaventurado eres; pero condenado eres cuando no lo sabes". 
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XV: Verdad contra libertad 

130, LIBERTAD. No sólo musulmán significa "sometido al Supremo"; todas las 
demás religiones exigen la renuncia de la creatura a la libertad ilimitada en 
beneficio de una Autoridad o en beneficio de una Libertad definitiva. Por eso, no es 
extraño que la filosofía haya nacido en Grecia y después más cultivada en los países 
protestantes que en los católicos. Aunque autoritario, Martín Lutero no solo liberó 
al espíritu anglosajón de la autoridad del Papa; también (consecuencia 
involuntaria y paradójica) minó la autoridad de la Biblia al reivindicar los derechos 
del individuo. Según Bertrand Russell, "los protestantes transfirieron el asiento de 
la autoridad en la religión, primero de la Iglesia a la Biblia, y luego al alma 
individual" Una idea semejante expresó C.G. Jung: "Los pastores protestantes han 
pasado por el entrenamiento científico de la facultad de Teología, que con su 
espíritu crítico mina la ingenuidad de la fe". Yo no conozco pastores mejor 
preparados que cualquier sacerdote católico; es más, no conozco pastores 
preparados en nada o con algo llamado espíritu crítico; aunque eso se debe a mi 
propia ignorancia y seguramente alguno ha de haber. Pero desde una perspectiva 
histórica, creo que la influencia subversiva del protestante es clara: del libre- 
interpretador al libre-pensador hay un paso. Solo que el libre-pensador, el filósofo, 
jamás encontrará lugar en ninguna de las sectas protestantes que pululan por Gea. 

131, RELIGIOSO. El espíritu religioso debe cambiar su libertad de cuestionarlo todo 
y de experimentar el mundo a cambio de la aniquilación de la duda metafísica y la 
experiencia de los dolores de este mundo (lo que no significa que no sea necesaria 
la libertad para elegir a Dios). Reprimidos los placeres sensuales y la duda 
metafísica, el espíritu religioso en estado puro, poseedor de la Verdad, se vuelve 
fundamentalista e intolerante. En el mejor de los casos, solo epistemológicamente 
intolerante. En casos peores, sin la experiencia de los placeres, acaba por arrojarse 
al dolor tan temido. 

132, NIETZSCHE. Nietzsche opuso con ferocidad el espíritu griego al cristiano, al 
cual consideraba fúnebre y decadente. En su pensamiento, los dioses del Olimpo 
representaban la glorificación de la vida. "Los dioses griegos — le leí decir — , con la 
perfección que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos, 
ciertamente, como frutos de la indigencia y la necesidad; tales seres no los ideó el 
ánimo estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una 
fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la vida, no 
del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el 
triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto". Los 
dioses griegos no son resultado de la angustia o del deber: son los personajes de 
una obra de arte; el mundo, el Eterno Retorno. — En noviembre de 1887, Nietzsche 
escribió a Overbeck sobre su deseo de ser recordado por un poema de Lou van 
Salomé que se cantaría cien años después: 

Pensary vivir durante mileños 

Arroja plenamente tu contenido 

Siya no te queda ninguna felicidad que darme, 

Bien, aún tienes tu — sufrimiento. 

Para Zaratustra, los predicadores de la vida eran, en realidad, los predicadores de 

la muerte. "Parecen féretros que andan — decía — . Su lema es: la vida es dolor y por 

consiguiente lo mejor es morir. El placer es una cosa llamada pecado". Y en otra 
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parte: "Hay algunos para quienes la virtud es un espasmo bajo el golpe del látigo. 
Muchas veces hemos oído sus gritos. [...] No se elevan sino rebajando a los demás". 
Muchas veces hemos sentido eso que debió sentir el alemán: ante uno de esos 
personajes orgullosos de su fe, uno siente que esta vida es una porquería, que lo 
bueno es vestirse de gris, arrojar los testículos al Río de la Plata y, de ser posible, 
morirse de una buena vez por todas. Opuesto, el espíritu primavera se niega a 
renunciar. 

133, LUTERO. En Martín Lutero se conjugaron las contradicciones que tanto 
fascinaron a los psicoanalistas y nos intrigan a nosotros: el monje se revela contra 
la autoridad porque la ama. Si bien no pensaba provocar un ismo, da un paso al 
costado de la sombra del Papa León X. Su mayor contribución fue la legitimación 
del naciente espíritu crítico y libertario. Tiende los rieles de la naciente locomotora 
capitalista y la conduce a la crítica primero y al ateísmo nihilista después. Pero no 
se lo puede responsabilizar de las consecuencias póstumas. (Algo semejante sería 
culpar a la madre de Hitler por la Segunda Guerra.) Ahora el espíritu griego se 
impone otra vez en Occidente y en los países occidentalizados, que son casi el 
resto. Incluso sobre la Iglesia, antiguo bastión de intolerancia epistemológica; y al 
mismo tiempo que ese nuevo espíritu crece dentro de una religión, resurgen los 
integrismos corao reacción. 

134, LEFEBVRE. A los reformistas del siglo XVI se opusieron los católicos del 
mismo siglo; con baños de sangre, corao ocurría siempre que las opiniones o las 
verdades eran contemporáneas. No hace mucho, cuando en el Concilio Vaticano II 
de los años sesenta Roma reconoció válidas las demás religiones, apareció en 
escena Monseñor Lefebvre. Más coherente con el dogma y con la historia, Lefebvre 
espetó que el único camino de salvación era la Iglesia Católica. [Extra Ecclesiam 
nula salus). Y muchos lo siguieron o por lo menos concordaron. "El Vaticano II — 
dijo entonces — ha dado la impresión de que una verdad podía ser tan buena corao 
otra. De ahí se ha seguido una disolución general de los valores morales". No es 
incomprensible que este señor haya apoyado la derecha francesa de Le Pen, que 
prefiriese a Franco y a Pinochet antes que a los gobiernos democráticos, o que 
rechazara (sin pudor) los "derechos del hombre" en favor de los derechos de Dios. 
Está de más decir que también rechazó el derecho a la libertad religiosa y el 
diálogo con judíos y musulmanes. A este señor podemos acusarlo de cualquier cosa 
menos de incoherencia. 

135, CAMBIOS. En los años sesenta la Iglesia reconoce (ha tenido que reconocer 
tantas cosas...) que fuera de su estructura católica existen "elementos de verdad". 
Ahora, ¿pensaban lo mismo aquellos católicos que degollaron a moros y judíos y 
protestantes? En este cambio se advierte otra vez el regreso de un espíritu más 
liberal y tolerante. Pero como la intolerancia epistemológica es expulsada de las 
estructuras tradicionales, se refugia y se multiplica en sectas de todo tipo y color, 
las que deben convivir en un equilibrio inestable o ignorarse mutuamente. 
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XVI: La intolerancia 

136, IMPOSICIÓN. Es difícil que una verdad absoluta no venga acompañada de 
algún tipo de intolerancia. La tolerancia y su negación son productos culturales. 
Una hiena que le quita una carroña a otra no está ejerciendo ninguna de estas dos 
facultades; solo está respondiendo al instinto predominante en el momento. 
También podríamos decir lo mismo de los cro-magniones que exterminaron a los 
neanderthales y lo mismo de las hordas del Gengis Kahn que arrasaron Kiev, 
movidos por el impulso de poder, desbordado en la creatura corao lo está su 
instinto sexual. Aquellos vándalos no pretendían imponer ninguna verdad; sí los 
inquisidores cristianos, los revolucionarios modernos y los nuevos terroristas 
islámicos. 

137, PASTORES. Las creaturas de Gea viven en un océano de dudas e interrogantes 
metafísicas. Esa es una realidad, pero hay espíritus que no la reconocen y otros que 
no la soportan. Los primeros suelen ser hedonistas o simpáticos; los segundos se 
aferran con uñas y dientes a una verdad absoluta. Es común que una creatura 
perturbada por el Enigma levante entorno suyo una muralla de defensa, construida 
en base a dos elementos secretamente odiados: la razón y la lógica. Entre estos 
terroristas encontramos dos grupos: los que de hecho asesinan con bombas en 
nombre de Dios; y los que querrían hacerlo y lo condenan porque aún no lo han 
hecho. Hace más de trescientos años, Blaise Pascal decía que "el hombre nunca 
comete el mal tan gozosamente como cuando lo hace por convicción religiosa". — 
En Occidente, los encargados de ejercer el terrorismo psicológico son los 
autoproclamados pastores. Cuando esta especie sale a la caza de conversos que le 
sirvan a su propia salvación, nunca duda en imprimir miedo y terror en el corazón 
de sus víctimas. Al fin y al cabo, el miedo a lo desconocido es siempre más 
poderoso que la amabilidad del más acá. El cazador saltará sobre su presa, 
sudando y gritando con los ojos cerrados si se trata de una caza tetevisiva. — Estos 
comediantes trágicos deberían entender que una cosa es evangelizar y otra muy 
distinta es el adoctrinamiento. ¿Nunca han visto una de estas sesiones de 
adoctrinamiento? Un hombre, con un micrófono en una mano y una Biblia en la 
otra, con los ojos cerrados y todos los músculos tensos, repite gritando una frase o 
una palabra determinada. Su público levanta las manos, repite lo mismo y tiembla 
en trace. Es cuando el supuesto vocero de Dios considera que el mensaje y la 
iluminación han llegado a destino. Pero, realmente, ¿querrá Dios un rebaño de 
espíritus adoctrinados, es decir, aturdidosl Pareciera que esta gente, de tanto leer 
la Biblia con fanatismo y rencor, ha olvidado la sensibilidad del Maestro. ¿Cuándo 
Jesús les gritó a sus discípulos con tanta furia? Se supone que un pastor de barrio 
debe predicar amor, y por eso hablan de ello. Pero, para el que no sea capaz de 
recibir tanto, la pena mínima incluye el fuego del Infierno. — Claro que esta clase 
de terrorismo es legal, faltaba más. 

138, EXPERIENCIA. Una vez alguien me dijo que yo no podía hablar de religión 
porque no era un hombre religioso. Me quedé pensando un instante, porque en 
algo tenía razón: yo soy un espíritu religioso, pero no soy un hombre religioso 
porque mi mente desconoce la seguridad. Obviamente, se equivocaba en lo demás. 
"Señor — quise contestar, no sin timidez — , si los sacerdotes católicos desde 
siempre han dado consejos matrimoniales y ahora hasta dan clase de conducta 
sexual, por qué no podría un ateo enseñar teología?". 
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138, SUPERBIA. Los campeones de la renuncia no se conciben pecadores. ¿Nunca 
han oído a este tipo de gente decir que han salvado sus almas? Y si no lo dicen lo 
esconden, no con esmero. ¿Nunca han tenido la desgracia de cruzarse con alguien 
que los contempla desde las alturas del Futuro Paraíso? Es fácil reconocerlos 
porque, como dije, no se esmeran mucho en ocultar su premio; no solo porque son 
muchos sino porque, además, se suponen pocos. Cargan con pocos pecados, sí, 
pero de los buenos. Poseen, por ejemplo, el peor de los pecados: el de la soberbia. 
Decía Huizinga que en la Edad Media (modelo de religiosos) el principal atributo 
del Demonio era, precisamente, la soberbia. "A superbia initium sumpsit omnis 
perditio". La soberbia era considerada un pecado simbólico, un carácter metafísico: 
el orgullo de Lúcifer. En cambio, la avaricia [cupiditas), no poseía alguna 
implicación teológica. Era, simplemente, un pecado de este mundo. Entiendo que 
debió ser en este mismo sentido que hombres tan lejanos como Carpócrates y 
Martín Lutero consideraron la autohumillación como una especie de camino o 
requisito para la salvación. El egipcio recomendó la inmoralidad; el alemán, la 
humillación propia como base para toda virtud. Y no se puede decir que ni Calvino 
ni Lutero sabían lo que decían cuando hablaban de soberbia. 

138, CULTUPvA. Los sacerdotes católicos son gente más tolerante que los pastores 
neo-protestantes. Claro, poseen una larga historia que los debe avergonzar. Los 
pastores protestantes también tienen de qué avergonzarse, pero no saben tanto de 
historia como los sacerdotes católicos. 

139, VIOLENCIA. Por lo general los filósofos han sido creaturas tolerantes; pero no 
sus seguidores. Para la lucha siempre es necesaria cierta clase de locura, de olvido 
por lo cual se lucha. Pero, de hecho, las barbaridades en Gea comienzan con una 
verdad sólidamente justificada por algún discurso. Ya en el siglo XI, el matemático, 
persa, escéptico y bebedor empedernido Omar Ibn Khayyam, había escrito un 
consejo que luego fue exitosamente olvidado: "Procura que tu prójimo no tenga 
que sufrir de tu sabiduría". En todas las guerras, las verdades que las provocan son 
meras espectadoras de los crímenes que cometen sus partidarios. En los tiempos 
de la Guerra Fría, por ejemplo, una de las máximas rectoras rezaba: "Los fines 
justifican los medios". Y los medios de ambos fines eran trágicamente los mismos. 
Las víctimas de Viet-Nam o de Praga supieron lo mismo: la persecución, la tortura 
y la muerte. Ni al soldado ni al guerrillero, en los momentos más intensos de la 
lucha, le resulta más claro el objetivo ideológico que el propio éxito del combate. 
Esto, que es razonable en una batalla, en una partida de ajedrez, se vuelve absurdo 
cuando la confusión tiende a perpetuarse. Entonces, los fines son olvidados en el 
ejercicio prolongado de los medios. — La epistemología desaconseja el uso de la 
fuerza para demostrar ideas. La pretensión de imponer ideas por la fuerza es un 
sentimiento común y su concesión un acto doblemente irresponsable, porque las 
ideas suelen ser defectuosas o equivocadas, ya que se originan en un organismo 
programado para fallar sin aviso; y porque la violencia es una experiencia 
irreversible. Los "principios", en cambio, son más confiables. También por otra 
razón doble: porque, por definición, son más simples y claros; y porque nacen en 
un organismo que cuando falla avisa: el corazón. 

140, DIFERENCIAS. A las creaturas les resulta más fácil reconocer lo que tienen de 
diferente varios elementos que lo que tienen en común. Sobre todo cuando esos 
elementos son ellos mismos. Si se seleccionara un millar de hombres y mujeres por 
el color del pelo y de sus ojos, por estaturas, tipo de piel, corte de cara y por alguna 
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característica temperamental y se los confinara a una isla, al poco tiempo 
volveríamos a tener divisiones raciales y de castas. Estas diferencias, que en 
ocasiones son fructíferas, por lo general son trágicas. También ocurre algo 
semejante a nivel de las ideas o de la fe. Cuando por una revolución, social o 
religiosa, una verdad se impone sobre las otras, dentro suyo aparecen nuevas 
divisiones. Estas divisiones, en apariencia sutiles, con el tiempo son capaces de 
repetir las sangrientas luchas que provocaron las anteriores diferencias. Si el 
antiguo enemigo en común no reaparece, las diferencias que en un principio eran 
sutiles se transformarán en radicales. Sabemos que Ulrico Zuinglio, uno de los 
fundadores del protestantismo, fue duramente combatido por Lutero. En 
proporción, fue quemado y descuartizado por el resto de los cristianos católicos de 
Zurich. A diferencia de lo que generalmente se cree, Miguel Servet no fue 
incinerado por su aporte a la medicina (la circulación de la sangre ya había sido 
descubierta siglos antes por Ibn al-Nafís). Fue condenado por los cristianos por ser 
uno de ellos, aunque algo diferente: respetuoso y creyente en Dios, María y Jesús, 
tuvo la osadía de negar la ideología trinitaria. Entre quienes lo enviaron a la 
hoguera estaba Calvino, y lo mismo hubiese hecho con Nicolás Copérnico si el 
excéntrico astrónomo hubiese publicado su teoría antes de morirse. (De él había 
dicho el religioso: "Quién se atreve a colocar la autoridad de Copérnico sobre la del 
Espíritu Santo?"). Para no ser menos, actualmente, en Pakistán, chiítas y sunitas 
resuelven sus diferencias dentro del Islam — con violencia también. — Veamos 
más. En la Francia revolucionaria, Jacobinos y Girondinos enviaron a la guillotina al 
rey Luis XVI y a sus adulones. Eliminada la monarquía absoluta, enemiga de la 
asamblea y del pueblo, surgieron las luchas internas. El objetivo común se había 
cumplido, por lo que restaba cumplir con los objetivos particulares. Hébert, uno de 
los principales jefes de la Comuna, propuso cambiar el rito cristiano por un culto 
exótico, por entonces, a la diosa Razón. En el otoño de 1795, en Notre-Dame, los 
hébertistas realizaron este contradictorio rito. Danton y Robespiere reaccionaron 
enviando a Hébert y a sus razonables seguidores a la guillotina. Pocos meses 
después lo mismo ocurrió con Danton, por orden de Robespiere, y luego con 
Robespeare por orden de algún otro. Las Grandes Diferencias fueron resueltas en 
la guillotina y las pequeñas también. Por entonces, los guillotinados se contaron 
por docenas de miles, con un promedio de treinta por día, según la verdad de 
turno. Algunos siglos después, a principios de la revolución rusa, bolcheviques y 
mencheviques lucharon juntos contra el poder despótico de los zares. En 1918, el 
zar Nicolás II fue asesinado con toda su familia. Una vez en el poder, los 
bolcheviques comenzaron el conocido proceso de purificación ideológica. La 
misma suerte que los Blancos corrieron aquellos que no se pusieron de acuerdo 
sobre cuál era el mejor Rojo y perdieron en la opinión. Entonces fueron acusados 
de "rojizos", lo que equivalía a decir "blanco". 



141, BIENINTENCIONADOS. La Inquisición asesinó en nombre de Dios; la 
Revolución Francesa en nombre de la libertad; el marxismo-leninismo en nombre 
de la igualdad. Durante el pasado siglo XX, Dios, la Libertad y la Igualdad 
representaron verdades absolutas, caras a espíritus nobles y diversos. Para cada 
grupo de creatruras, la imposición de su verdad era básica para el destino de la 
Humanidad. Pero la Libertad moderna se oponía a Dios, según los 
fundamentalistas; la Igualdad socialista se oponía a la Libertad, según el 
capitalismo; y la religión y el opio se oponían a la Igualdad del pueblo, según los 
marxistas. — Durante el pasado siglo XX la sangre corrió siempre en nombre de 
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Dios, la Libertad y la Igualdad. Pensamos que en el próximo siglo la sangre seguirá 
corriendo, aunque ya no necesitará de tan nobles excusas para hacerlo. 

142, VICEVERSAS. En materia de prejuicios, persecuciones políticas, raciales y 
religiosas, las viceversas siempre funcionan. Por favor, no lo olvidemos si queremos 
tener algo llamado "autocrítica". La crítica siempre es menos efectiva que la 
autocrítica, porque la primera produce reacciones radicales y la segunda las 
corrige. 

143, POSTEDAD. En este fin de siglo, los sabios no se ponen de acuerdo sobre el 
nombre que debe llevar nuestro tiempo. Se han ensayado variaciones, no sin una 
desesperada y orgullosa originalidad que los emparenta con abuelas y 
comadronas. Todos quieren bautizar al niño: así es que vivimos en una sociedad 
postmoderna, postindustrial, postradicional (A. Giddens), posteuropea, 
posthistórica, postsexual, Posthonor (A. Ahmed), postscarcity (Ivan Illich — solo 
entre los países desarrollados), postmortem. Algunos genios reniegan del prefijo 
"post" en beneficio de otro que significa lo mismo: "trans". Por el momento lo único 
que nos queda en claro es que el nuestro es un tiempo "post". — Y como estamos en 
una era "post", es decir, de regreso de todo, nadie piensa que haya algo absoluto por 
lo cual valga la pena vivir y morir. Ahora, el mayor defecto de la "postedad" es que 
cualquiera puede opinar lo primero que se le antoje. Y creo que su mayor virtud es 
que ya no se matan por hacerlo (lo que no quiere decir que ya no se maten). 

144, DEMOCPvACIA. También la dictadura del proletariado se consideraba "poder 
del pueblo", que en griego y en soviético se pronunciaba démokratía. También un 
sistema electoral es, con frecuencia, el mejor sistema al que puedan aspirar los 
ricos para legitimar sus imperios financieros. Por lo cual toda democracia suele 
ser, paradójicamente, una aristo-cracia. Lo que en nuestro tiempo llamamos 
"democracia" en realidad significa "tolerancia", por lo cual deberíamos llamarla 
tolerocracia o algo parecido. 
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XVII: COSMOGONÍA DEL MAL 

145, DOLOR. Sabemos que el dolor es inherente a toda forma de vida. Pero también 
sospechamos que el mal es propio de las creaturas metafísicas. la idea del Mal. 
Porque el Mal es la metafísica del dolor y animales metafísicos solo hay una especie 
en Gea. 

146, ORIGEN. Para muchas mitologías y para el pensamiento científico, el Universo 
múltiple se originó a partir de la unidad. Es el huevo cósmico de los antiguos 
egipcios, es el Big-bang de Alexander Friedmann. Lo múltiple existe porque la 
unidad original fue perturbada por la dualidad. Todo mito sobre la Creación 
supone el sacrificio de algún dios, la tensión de un par de fuerzas opuestas. Esta 
perturbación original es, en sí misma, contradictoria, ya que supone una adición ex 
nihilo a la nada o al Ser primero. Lo cual solo parece descabellado. (Algo parecido 
planteó en 1973 un científico, Edward Tryon, cuando expuso la posibilidad de que 
el Universo haya surgido de la nada, de una fluctuación del vacío.) — Parménides 
resolvió esta paradoja negando toda creación. Su frase, "lo que no es no puede 
llegar a ser" fue traducida más de dos mil años después por Lavoisier: "nada se 
crea ni se destruye; todo se transforma". Una perspectiva creacionista podría 
resolver el problema a partir del Uno-creador al que nada se le suma. Sin embargo, 
suponer una duda, una tensión original entre dos elementos o entre pares de 
opuestos, acaban por refutar en algún momento la Unidad original. Para explicar la 
existencia del Mal a partir del Bien (Dios), es necesario que al Creador se le oponga 
un elemento exterior y novedoso. Un elemento venido de una especie de "nada 
perversa". Un pensamiento semejante y menos abstracto concibieron aquellos 
gnósticos del siglo II: el mundo solo puede ser la obra de un espíritu maligno. 

147, CONDENA. En un tiempo se amenazó a los infieles con la nada. Hasta que se 
debió advertir que en un mundo doloroso la idea de cesar de existir por completo 
no era tan terrible. También se debió tener noticia de que muy al Oriente la misma 
amenaza era, precisamente, una aspiración. Entonces se resolvió un cambio de 
estrategia evangelizadora y se optó por una menos abstracta pero más efectiva: la 
nada se llenó con el fuego del Infierno. Ni siquiera fue necesario inventarlo, porque 
el Vesubio o los griegos ya lo habían hecho, como siempre. — Claro, después 
sobrevino la cuestión inevitable: ¿entonces es eterno el Infierno? Para que la 
amenaza sea coherente y, sobre todo, efectiva, se debe responder que sí. Pero si el 
Infierno es eterno se abren otras dos posibilidades: 1) Dios ha perdido para 
siempre el dominio de una parte de Su creación; 2) Dios gobierna también esa 
parte, y el Mal sería uno de sus atributos. Alguien, en Birminham, observó que el 
panteísmo era incompatible con la doctrina cristiana, porque si la creatura 
metafísica es parte de Dios, el mal de la creatura también estaría en Él. Ante este 
puzle, creo que el panteísmo solo podría ser resuelto con la negación del mal, corao 
lo hizo Heráclito. — Algo más aquí, en 1974, Borges le comentó a Sábato que a su 
juicio bastaba con un dolor de muelas para negar la existencia de un Dios 
todopoderoso. Esta observación sería rigurosamente cierta si suponemos que el 
Todopoderoso es, al mismo tiempo, Todobondadoso. Si Dios permite que ocurra en 
el mundo un solo gramo de mal es porque quiere que ocurra o no puede evitarlo. Si 
de verdad existe una lucha del Bien contra el Mal, entonces Dios aún no domina su 
propia creación. es, como dice Isaías (45-6): "Fuera de mino hay ningún otro. Yo 
modelo la luzy creo la tiniebla, Yo creo la dichay la desgracia. Yo soy Yahve, el que 
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hago todo". También Pedro Abelardo, después de justificar la traición de Judas con 
las propias Escrituras, escribió: "¿quién ignora que el mismo diablo no hace más de 
lo que Dios le permite? [...] El poder lo recibe de Dios; la voluntad, en cambio, le 
viene de sí mismo". — La idea de un Dios Todopoderoso y desprovisto de un solo 
gramo de maldad es imposible para la inteligencia. Lo cual no demuestra Su 
inexistencia, ya que un ser perfecto debe ser in-inteligible para las creaturas de 
Gea. Según una creatura lógica, un dios que sea infinitamente bondadoso no puede 
ser infinitamente poderoso (o viceversa), porque, se mire por donde se mire en 
Gea, el Mal o el dolor existen. (En realidad, el Mal sería la consecuencia de una 
debilidad infinitésima del Creador; porque si comparamos el tamaño de Gea con el 
resto del Universo, habría que disimular un error tan mínimo.) — El panteísmo de 
los místicos es incompatible con el cristianismo que niega el mal en Dios. (Los 
primeros cristianos supusieron un infierno provisorio; no eterno corao Dios. Fue el 
Concilio de Constantinopla, en el año 543, que abolió el supuesto fin de los 
tormentos infernales.) Pero la idea de un Infierno eterno es más persuasiva y del 
todo contradictoria: un Dios vencedor por demolición no dejaría esa provincia del 
Universo en manos de su peor enemigo. Tal vez sea esa la razón por la cual muchos 
clérigos anglicanos se han negado a aceptar la idea de un castigo perpetuo. Ya en el 
siglo II el alejandrino Origen había advertido que el Infierno no podía ser absoluto 
porque un Dios absolutamente bondadoso no podía abandonar a ninguna de sus 
creaturas. Claro que esta afirmación es más sentimental que obvia. 

148, LEALTAD. Pero si la inteligencia rechaza la idea de un Dios todopoderoso y 
desprovisto de maldad, la fe lo confirma. Porque ni Dios ni la fe necesitan ser 
razonables. Y cuanto más ataques reciba Dios de la lógica y del pensamiento, 
mayores motivos tendrán los fieles para creer en Él. Porque el presupuesto básico 
de todo creyente es estar a Su lado en lo peores momentos, no importa a qué 
precio. Y si algo tan prestigioso como la lógica o la razón lo niegan, o pretenden 
negarlo, aún mejor: una prueba semejante solo dejaría en pié a los verdaderos 
creyentes (además, la Lógica nunca condenará a nadie al Infierno, aunque se la 
insulte). Imagino que fue en este sentido que Tertuliano formuló la famosa frase 
atribuida a San Agustín: "Credo quía absurdum (creo porque es absurdo)". Postura 
intelectual que resulta más honesta y más inteligente que la de aquellos gritones 
que pretenden demostrar a Dios, razón mediante. Porque si es tan insoportable un 
científico que cree superar los problemas religiosos usando los métodos de su 
oficio, también lo es un teólogo tratando de demostrar sus artículos de fe con 
pruebas científicas, o metafóricamente científicas. 

149, OMNISCIENCIA. Una de las más famosas costumbres que se le atribuyen a 
Dios es la de poner a prueba la fe de las creaturas. Así lo hizo con Abraham, y la 
anécdota le sirvió a Kierkegaard para hacerse famoso comentándola con arbitrario 
rigor. Sin embargo, hay que reconocer que la necesidad de poner a prueba a una 
creatura solo angustia a las otras creaturas. Sobre todo a aquellas que se ganan la 
vida en comisarías y juzgados. ¿Qué necesidad tiene un Ser omnisciente de poner a 
prueba su propio conocimiento? ¿Acaso dudaba Dios de lo que haría el patriarca? 
Otro argumento se refiere a la intención de Dios de montar una mise en scéne que, 
como en el teatro griego, sirviera de ejemplo moralizante. Bien, pero eso ya es una 
disgreción sobre la voluntad de probar a la creatura, lo que compromete la 
omnisciencia anteriormente atribuida al Creador. — Recuerdo un día que, 
descansando en un restorancito de la ciudad vieja de Jerusalén, se me ocurrió una 
historia que espero no publicar nunca. El argumento giraba entorno a la aparente 
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contradicción teológica que existe entre libertad y predestinación. El protagonista, 
repitiendo mis propios pasos, llegaba a Jerusalén desde Jericó. Después de sortear 
varios inconvenientes fronterizos se dirigió a la ciudad santa. En cierto momento, 
el camino se abría en otros dos y K debía elegir uno sin saber cuál era el correcto. 
En la ciudad vieja, K. reflexionó: "Dos principios irreconciliables: 1) Dios es 
omnisciente, conoce el futuro; 2) la creatura humana posee libre albedrío (por lo 
que fue castigado y por lo que es capaz de salvarse)". Por entonces, el 
descubrimiento de K. me pareció terriblemente claro y me produjo esa tristeza que 
acompaña a los razonamientos que contradicen nuestras mejores esperanzas. Pero 
la historia no terminó ahí. Enseguida se hizo presente otro de esos seres 
imaginarios para contestar al primero. Tal vez por el aparente fatalismo del 
argumento o porque estaba rodeado de árabes, ese nuevo personaje era un 
musulmán. K. le cuenta cómo había llegado a la ciudad después de dudar sobre el 
camino a seguir. Luego recordó varias sentencias coránicas que aseguran que el 
destino de los hombres ya está escrito (Por mi cuenta, verifiqué que en la sura III- 
148 se dice: "Aún cuando hubieseis permanecido en vuestras casas, aquellos cuya 
muerte estaba escrito en lo alto habrían ido a sucumbir a este mismo lugar...") Y sin 
embargo, Amín, el musulmán, el fatalista, insistía en defender la libertad de las 
creaturas metafísicas. 

— Son ellas las que eligen salvarse o perderse para siempre. 

— Si estaba escrito que hoy llegaría a la ciudad — razonó K. — , si Dios ya lo sabía, 
entonces no fui yo el que decidió tomar el camino correcto en el cruce de Jericó. 
Pero Amín insistió: — Ahora que me has contado cómo llegaste hasta aquí yo lo sé. 
Ahora sé que tomaste el camino hacia el Oeste y no el otro que va al Sur. Pero, por 
conocer tu elección, ¿acaso suprimo algo de la libertad que ejerciste esta tarde? 
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XVIII: SOBRE LA TEOLOGÍA 

150, TEÓLOGOS. Imaginemos que la historia conocida haya sido diferente de lo que 
fue; que la Segunda Guerra nunca ocurrió y que ningún judío fue asesinado entre 
1939 y 1945; que la Belle epoque fue solo un movimiento pictórico; que en 1962 
una catástrofe nuclear desbastó Cuba y Estados Unidos y que ahora Washington y 
Moscú son residuos radioactivos; que seis millones de cristianos perecieron entre 
1989 y 1994 a manos de un complot sionista o islámico; que una vacuna milagrosa 
acabó con el hambre en India y Somalia. Imaginemos cualquier variación sobre el 
destino de las creaturas en Gea. Levantemos estados ideales o sumerjamos 
naciones enteras en la catástrofe. No importa cómo hayan ocurrido los 
acontecimientos históricos o individuales. Los teólogos llegarán a donde querían 
llegar; claro, siempre a través de la realidad y las Revelaciones. 

151, TESIS. Ninguna Santa Escritura tiene necesidad de respetar lógica o ciencia 
alguna. Allí se registran, sobre todo, milagros; y los milagros son, por definición, 
inexplicables, fenómenos que no se limitan a las leyes experimentales. Cualquier 
hecho, real o surreal, preferentemente imposible, que conste en alguna Escritura 
sagrada, puede ser reconocido corao verdadero. ¿Por qué? Porque sí, porque es 
verdadero todo lo que se cuenta allí, sin tomar en cuenta ninguna circunstancia, 
como el hecho de que los Libros sagrados generalmente fueron escritos por 
muchos hombres y luego seleccionados según el criterio de muchos otros. Ahora, si 
no es posible demostrar la imposibilidad de que los muros de una ciudad fueron 
derrumbados por el tronar de unas trompetas, que un gran río o mar se abrió en 
dos para dejar pasar a un pueblo, que los muertos se levantaron de sus tumbas, 
entonces, ¿para qué gastar tanto papel tratando de demostrar, científicamente o 
con sentido común, la verdad contenida en una afirmación canónica. ¿Para qué 
perder el tiempo tratando de demostrar algo que, por principio sagrado, no debe 
ser cuestionado? ¿No es, acaso, la intuición metafísica lo más importante de un 
texto sagrado? ¿No sería más natural, o justificado, profundizar más en ese 
conocimiento interior que en esa otra afición, especie de epistemología histórica? 

152, ESCUSAS. También Martín Lutero insultó a Copérnico, por supuesto. "Este 
necio — dijo de él — quiere poner al revés toda la ciencia astronómica; pero las 
Sagradas Escrituras dicen que Josué mandó detener el sol y no la tierra". Después 
de un estudio cuidadoso sobre las Escrituras, la Inquisición que acusó a Galileo 
concluyó de esta forma: "La primera proposición, de que el Sol es el centro y no se 
mueve alrededor de la Tierra es necia, absurda, falsa en teología y herética, porque 
es precisamente lo contrario a las Sagradas Escrituras. La segunda proposición, de 
que la Tierra no es el centro sino que se mueve alrededor del Sol es absurda, falsa 
en filosofía y opuesta a la verdadera fe desde un punto de vista teológico". Bueno, 
la teología ha tenido representantes más inteligentes y menos insultantes que los 
que redactaron este comunicado. Con mayor seriedad y sobre los mismos escritos 
se refutó a Darwin en el siglo XIX y se lo reconoció cien años después. En 1996 el 
Papa Juan Pablo II, rendido ante el persuasivo inglés, dijo que "si bien el cuerpo del 
hombre puede descender del mono, no su alma espirítual". Contentos, los 
darwinianos, después de corregir el Génesis y a un paso de la canonización, ni 
siquiera se molestaron en sustituir la palabra "mono" por "primate". Si no puedes 
vencer a tu enemigo (dicen que dicen) únete a él. 
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153, FIELES. En octubre de 1996, un avión cayó sobre una iglesia en Ecuador y 
mató a treinta personas. Al igual que otros objetos que no fueron destruidos, 
tampoco la estatua de la virgen sufrió daños. Así como Voltaire vio la ausencia de 
Dios en un trágico terremoto, los fieles ecuatorianos vieron en este accidente un 
signo milagroso. Con lágrimas en los ojos, una mujer dijo que de no ser por la 
virgen el avión hubiese seguido hasta destruir su casa también. Lo que dicho en 
otras palabras sonaría muy feo. — Parece que un acontecimiento histórico, corao la 
ocupación alemana de París o la caída del Muro de Berlín, puede cambiar un credo 
político; pero difícilmente pueda hacer algo con la fe de una creatura. Los cambios 
vienen desde adentro y los acontecimientos solo pueden precipitarlos. Pero la fe en 
Dios o en su ausencia no depende de los hechos. En 1989, el teólogo Hans Jonas se 
preguntaba qué hacía Dios cuando su pueblo era asesinado en Auschwitz. Creo que 
la respuesta es: hacía lo mismo que hubiese hecho si en Auschwitz no hubiese 
muerto nadie. Aunque nunca lo sabremos. 

154, ORTOPEDIA. Una de las tareas comunes de la teología consiste en 
compatibilizar la ética en curso con los Escritos o la Tradición. Para eso se recurre 
(ya lo observó Galileo Galilei) a la interpretación alegórica. a la racionalización. 
Móhan Wijayaranta escribió una vez: "Si el budismo dice que un ser ha nacido 
pobre porque sus kamma estaban fundados en la avidez y la avaricia, no es para 
'institucionalizar' la pobreza, sino para ejemplificar cómo pasan las cosas en el 
sammsara: la pobreza del individuo es el resultado de su propia avaricia". Lo que 
equivale a decir que si el derecho dice que una creatura está presa porque cometió 
homicidio, no es para justificar el sistema carcelario sino, simplemente, para 
ejemplificar cómo pasan las cosas en el derecho penal: la reclusión del individuo es 
el resultado de su crimen. 

155, SEGUNDO. Un inteligente teólogo uruguayo (casi todos los teólogos son 
inteligentes), Juan Luis Segundo, escribió una vez: "Cuando, por ejemplo, alguien 
afirma que es Dios quien ha ordenado que los ricos sean ricos y los pobres, está 
hablando de un ser totalmente diferente a 'mi' Dios. Pues éste busca liberar a los 
pobres de su pobreza inhumana. De nada vale decir que ambos hablamos del 
mismo ser infinito, creador y gobernador del universo. Porque en un caso la 
afirmación indicaría que todo el universo está regido por un valor y, en el otro, por 
el opuesto". Si esto no es verdad, por lo menos es lógico (dejando de lado el 
referido fracaso divino por combatir la pobreza). Con estas palabras se echa por 
tierra no solo esa costumbre hinduista de identificar todos los dioses y todas las 
religiones (maestros de la "no-violencia"...); también se golpea el corazón de casi 
todos los monoteísmos. Sin mencionarlas, don Segundo pasó por encima de la 
doctrina de la predestinación y por encima de las otras también. El Dios del 
cristiano Calvino es otro dios y no el suyo. Bueno, la conclusión teológica es 
evidente: si hay por lo menos dos dioses y suponemos la monolatría como 
obligación, ¿cuál de los dos está adorando al dios equivocado, es decir, al Demonio? 
También queda claro que un razonamiento honesto corao el de Segundo es además 
peligroso; por lo menos en el corazón de espíritus religiosos, como el de Calvino y 
el de tantos otros. 

156, HEREJÍA. Una advertencia faraónica cierra el último libro de la Biblia: "A 
todos los que escuchan el mensaje profético escrito en este libro les advierto esto: Si 
alguno añade algo a estas cosas, Dios les añadirá a él las calamidades que en este 
libro se han descrito. Ysi alguno quita algo del mensaje profético escrito en este libro, 
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Dios le quitará su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa que en este libro se 
han descrito". Claro, queda por saber si "este libro" es el libro original de San Juan o 
uno corregido por algún hereje. Porque herejes nunca faltaron en la historia de las 
religiones y, de hecho, los mismos profetas, fundadores y reformadores fueron, en 
cierto grado, "herejes". — Herejía significa selección, y se sabe que en la Edad Media 
europea, y después, se quemaba a los que se atrevían a seleccionar alguna parte del 
Dogma o de las Escrituras. Pero si se mira de cerca, desde entonces toda secta o 
iglesia moderna debe su existencia a la selección de algún párrafo o alguna frase 
escrita en la Biblia. Es más, la Iglesia Católica y todas sus derivaciones, son el 
resultado de una selección de cuatro evangelios entre más de sesenta, según el 
criterio de unos sacerdotes que se reunieron para discutir en Nicea, en el año 325. 
Los escritos elegidos, que no eran los más famosos de la época ni los más antiguos, 
pasaron luego a ser Escritos canónicos, mientras los otros, los ahora apócrifos, 
fueron censurados con creciente fanatismo. — Para evitar similares alteraciones en 
el Corán, los islámicos, no sin cierta ingenuidad, contaron palabra por palabra el 
libro sagrado. Pero este cuidadoso trabajo no impidió que surgieran divisiones 
dentro del Islam. Divisiones a veces trágicas. Porque, corao en las demás religiones, 
las diferencias no están en las Escrituras sino en las lecturas. Si se repasa la 
historia del cristianismo, casi todas las sectas y los ismos deben su existencia al 
arte de la interpretación. Y la interpretación ajena es siempre una forma de herejía, 
ya que altera el significado propio. — También la teología selecciona, pero además 
está obligara a agregar sus propios comentarios y correcciones. Sabemos que estas 
dos empresas consisten en negar afirmando; sino las Escrituras por lo menos los 
comentarios ajenos. 

157, INVERSIÓN. Como la ética, la teología es una reflexión sobre principios que no 
se pretenden cuestionar. Una teología fértil, o por lo menos justificada, debería 
ocuparse de los corolarios que derivan de su Verdad apriorística. ¿Qué quiere Dios 
de nosotros? ¿Por qué creó este mundo? ¿Es Gea el centro del sistema Solar, o por 
lo menos el centro del Universo? ¿Contienen las Escrituras la respuesta a este tipo 
de preguntas? ¿Es realmente importante o inevitable que existan ese tipo de 
respuestas en un libro como la Biblia? (En caso afirmativo, ¿cómo se deduce la 
Teoría de la Relatividad usando la Cábala o algún aparato semejante?) Etcétera. — 
Pero esa no es la práctica común. Creo que desde el fin de la Edad Media la mayor 
perversión de la teología ha sido, precisamente, el camino inverso: la pretensión de 
confirmar la Verdad incuestionable a partir de los nuevos datos de la realidad. 
Porque también esos nuevos datos (ahora científicos) se presentaron ante los 
teólogos tan Incuestionables como las Escrituras. Si no más. De ahí que se hayan 
impuesto una tarea engañosa, obvia, previsible o tautológica: probar algo que a 
priori es incuestionable. 
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XIX: LOS ENVASES DEL ALMA 

158, EGIPCIOS. En tiempos de Osiris, la suerte del alma descarnada dependía de 
sus acciones anteriores, las que luego eran clasificadas corao buenas o malas. La 
vida en Gea era una sola y allí se decidía todo. Cada creatura tenía un tiempo 
limitado dentro del cual cabían todas las oportunidades de salvación. El pueblo 
egipcio era un pueblo histórico, rodeado de un pasado concreto y obsesionado con 
la perpetuación del presente. Podía concebir el futuro y aspiraba a la eternidad; 
pero a una eternidad no del todo liberada de la materia. Obsesivos conservadores, 
no construyeron las pirámides y la Esfinge para que las arenas del desierto o las 
lanzas napoleónicas las borrasen con facilidad. Guardaron sus muertos y sus 
historias particulares a la espera de una especie de ensayo general del Juicio final. 

159, SEMITAS. Según Sigmund Freud y otros contemporáneos, la primitiva religión 
hebrea nació de una reacción contra la antigua religión egipcia, en Tell-el-Amarna, 
antigua Akhetaton; su verdadero fundador habría sido el faraón Amenofis IV y 
Moisés uno de sus ministros, su continuador. Esta reacción la habría llevado no 
solo a un férreo monoteísmo sino también a la negación de una vida más allá de la 
muerte. Sea porque no pudo resistir a esta última tentación egipcia, o sea porque 
ninguna religión carece de algún tipo de escatología, los judíos no abandonaron 
este importante terreno metafísico. — Casi mil quinientos años después, Cristo 
(contradiciendo algunas sectas judías) volvió a poner el acento en la antigua 
esperanza de la resurrección y en el no menos antiguo temor al Juicio final. 
Seiscientos años después, Mahoma, contradiciendo la idolatría y el incontenible 
espíritu poético de los árabes del desierto, renovó la promesa cristiana de una 
nueva existencia. Otra vez la eternidad dependía de ese momento confuso y fugaz 
que es la vida. 

00, RESURRECCIÓN. Algunas sectas que afirman la resurrección del cuerpo 
rechazan la cremación y temen la mutilación de los cadáveres, ya que el cuerpo 
(dicen) deberá levantarse un día para volver a ser asiento o parte inseparable del 
alma. A ninguna religión se le puede exigir alguna lógica y menos sentido común; 
pero tampoco a los otros se nos puede prohibir que ejercitemos esas dos 
banalidades del intelecto. Por ejemplo, se nos da por pensar, un milagro que 
devuelva la juventud a un montón de huesos agrupados no necesita mucho más 
para hacer lo mismo con un montón de huesos dispersos. Tampoco sería un 
milagro mayor hacer lo mismo con un montón de polvo ya que, según el Génesis, 
eso fue lo primero que hizo Dios cuando pensó en un hombre y lo que temen los 
budistas e hindúes que vuelva a hacer. Deshacer el proceso del fuego no debería 
ser más milagroso que revertir la lenta y desagradable descomposición del cuerpo. 
E imaginar obstáculos para la Voluntad Divina es, en cierta forma, una blasfemia o 
una nueva contradicción. 

160, INDIANOS. Diferente a la tradición egipcio-hebrea, los hindúes concibieron el 
samsara y procuraron liberarse de él. Después del triunfo de los caballeros arios, 
para un hindú la única forma de ascender en la escala social era muriéndose 
primero. Pero su mayor aspiración consistía en disolverse de una buena vez por 
todas en una especie de nada virtuosa, murti o nirvana. Semejante aspiración fue la 
de Buda que, además, reconoció dos objetivos válidos: ocuparse de los buenos 
kamma, para renacer en el cielo; o renunciar a todo kamma, incluso a los buenos, 
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para dejar de renacer. Por supuesto que, según el maestro, esta última elección del 
budismo nibánico era superior a la primera, porque liquidaba de raíz todo lo que 
podía ser existencia. Incluso la felicidad. Esta perspectiva, que debió entusiasmar 
en sus peores momentos a J.L. Borges, es abominable para cualquier religión 
occidental. Y debió serlo de hecho para aquellos espíritus de la primera Edad 
Media ya que, por mucho tiempo, la esgrimieron como amenaza. 

00, INTERPRETACIONES. Dicen que Buda dijo: "Dondequiera que haya sombra hay 
luz". Alguien que lo escuchó cruzó la frontera y lo repitió en China, y allí dijeron 
que ése era el principio con el cual se movía el Universo: elyin y elyang. En Grecia, 
un discípulo de Heráclito sólo observó que si no existiera uno no existiría el otro 
opuesto. En un monasterio de Europa un teólogo escribió que el asiático había 
querido decir que Dios estaba en todas partes y otro, antes de morir en la hoguera, 
comentó que la frase significaba que el Mal era proyectado por el Bien a través del 
hombre, ya que el Bien lo había creado todo. Un científico en Francia razonó igual, 
aunque no sacó dos partes de una: dijo que la sombra era causada por la luz y que 
este principio no era recíproco. Pero apenas iniciado el siglo XX los físicos 
demostraron que se equivocaba: el Buda estaba hablando de la "radiación de los 
cuerpos negros". Hace unos años, una compañera mía de clase copió la frase con 
letras de computadora y la colgó de una pared, en sustitución de otra que, según 
ella, decía lo mismo pero no era tan hermosa: "Siempre que llovió paró". Yo no sé 
bien qué quiso decir el Buda, pero sospecho que cuando lo dijo le dolía la sombra y 
culpaba a la luz porque la proyectaba. 

161, CONTRADICCIONES. Un buen hindú no debe alimentarse de otro animal. 
Según los jainistas, ni siquiera debe pisar una hormiga. Aunque el cuerpo es la 
cárcel del alma y al morir queda vacía, está terminantemente prohibido consumir 
el envase. Tampoco se debe matar una rata que se arrastra entre la basura, aunque 
posiblemente con ello se le esté haciendo un favor acelerando el proceso de 
transmigraciones que la llevará un día a ser un buen hindú. Cuando un tigre 
alcance el estado de mujer y luego ascienda a hindú, concebirá la existencia de 
forma que le resulte dificultoso el logro final. Porque justo a un pueblo que aspira 
liberarse de la vida se le ocurre ser los poseedores de innumerables cuerpos que 
perpetúan la condena. Menos problemático hubiese sido concebir una metafísica 
de la nada, corao la de Sartre. De esa forma no solo conservarían la tradición de 
abominar de la existencia sino que además el logro, la desaparición, sería 
inevitable. Claro, si así hubiese sido, el hinduismo no sería una religión y sí una 
doctrina filosófica. Y esto nos sugiere algo. La aspiración del individuo ha sido 
siempre vencer a la muerte; su aspiración ha sido anterior a las religiones. Pero la 
aspiración de toda religión es siempre posterior a su concepción cosmológica. La 
percepción de la realidad siempre se plantea como problema, el cual la religión 
pretende resolver. 

162, REPRESIÓN. Los pueblos del Ganges poseen uno de los espíritus más vitales y 
sensuales de los que se tengan noticias en la historia. Para darse cuenta de esto, 
basta con echar una mirada a su arte plástico, a su mitología y a sus fiestas. Por 
todos lados aparece lo sensual, lo colorido, el sexo explícito, el tantra, elyoni y la 
linga, la exuberancia sin freno. Y, por otra parte, el insuperable ascetismo, la 
condena a la vida del cuerpo como una experiencia eternamente dolorosa. — Pero 
éstas son solo contradicciones aparentes, ya que la exuberancia sensual y el 
ascetismo condenatorio suelen retroalimentarse. San Agustín, por ejemplo, antes 
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de dedicarse al ascetismo fue un libertino. "En la lascivia y la prostitución he 
gastado mis fuerzas", reconoció alguna vez sobre el papel. Algo similar ocurre en el 
mundo islámico. La "condena" a la mujer posee una raíz histórica de sensualidad. 
Lo árabes que precedieron a Mahoma no solo eran idólatras; también eran 
hedonistas, aficionados a la poesía y a las fiestas. Casi no podría entenderse cómo 
un pueblo que produjo Las mily una noches (uno de los más célebres ejercicios de 
la imaginación), los harenes de bailarinas y poetas hebrios corao Omar Khayyam, 
produjo también El Corán, los afiebrados talibanes, la condena repetida a cualquier 
tipo de literatura y la momificación de la mujer. Sobre las mismas arenas donde se 
veneraba el arte de mover las caderas se condenó la exhibición de los labios y de 
los brazos. Y si no se les prescribieron lentes negros es porque en el siglo VII aún 
no existían, ya que ninguna parte del cuerpo humano es tan sensual como los ojos 
que miran. Y es en este arte de mirar donde las mujeres en Medio Oriente ejercen 
el erotismo y la osadía de seducir. 

163, FANTASMAGORÍA. La costumbre del velatorio no tiene, como se dice, una 
simple utilidad forense (asegurarse que el sospechoso está realmente muerto 
antes de enterrarlo). Ninguna costumbre relacionada a los acontecimientos críticos 
de la vida tiene simples utilidades. En una costumbre tan antigua debe subyacer 
una finalidad simbólica: ver al muerto y exponerlo a los demás familiares para una 
confirmación colectiva. Esta previsión mágica confirmará la imposibilidad de un 
retorno del desaparecido en una forma fantasmagórica. No es independiente el 
hecho de que hasta las creaturas más ateas clamen por sepultar en rito a sus 
familiares desaparecidos en circunstancias inexplicables. 

164, FUNERALES. Herederos renegados del antiguo Egipto, los fieles y los infieles 
de los tres monoteísmos continúan guardando los cuerpos de sus muerto. Según 0. 
Spengler, "existe una profunda relación entre la manera de interpretar el pasado 
histórico y la concepción de la muerte que se manifiesta en las formas funerarias. 
El egipcio niega la corrupción, el [griego] antiguo la reafirma mediante todo el 
lenguaje de su cultura". Luego recuerda que la costumbre de quemar a los muertos 
existía en tiempos de Homero, aunque incluso es anterior. El drama antiguo no 
tolera temas históricos sino mitológicos. Los helenos se oponían al retrato plástico. 
El mito niega lo que es el objeto de la historia: la existencia común, y lo hace en 
beneficio de otra ideal o superior. Y en Oriente, porque el renacimiento se 
considera castigo, no se conservan los cuerpos de los muertos. El cuerpo es la 
cárcel y, como todas, debe ser destruida. La práctica funeraria es, por lo tanto, la 
cremación. Con el fuego el cuerpo sólido se convierte en humo inmaterial, y lo que 
quede de él deberá ser arrojado a las aguas. Esta práctica, además de conveniente 
en un país sobrepoblado y pobre, realiza un ritual simbólico probable: lo que no es 
borrado por el fuego es lavado y disperso por las aguas. Agua y fuego son los 
agentes de la desaparición. Así, corao el espíritu de Brahma, la creatura se disuelve 
para siempre en el infinito Cosmos. 
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XX: MATERIA YANTIMATERIA 

165, DECEPCIONADOS. Para los pueblos del Indo y del Ganges, la existencia es una 
experiencia dolorosa. El hinduismo no tiene fecha de nacimiento ni fundadores 
personales; fue el resultado de millones de seres y es muy difícil imaginarse las 
condiciones psicológicas con las cuales surgió. El budismo y el jainismo, en cambio, 
poseen nacimientos históricos y fundadores concretos. Ambos, Siddharta Gautama 
y Jina Vardhamana eran príncipes o vivían como tales. Como fue costumbre en la 
época moderna, los revolucionarios pertenecían a la clase alta o eran cultos y 
dispuestos a movilizar grandes masas de gente. Como ocurrió con otros hombres 
célebres, la crisis espiritual les sobrevino alrededor de los treinta años. Príncipes o 
hijos de comerciantes acomodados, Buda y Jina fueron rodeados desde niños por 
los placeres materiales de la riqueza. Sí, es cierto que cualquiera de aquellos 
"príncipes" hoy entrarían por la puerta de servicio de cualquier burgués moderno. 
Pero no es la calidad del confort del que disponían lo importante, sino el simple 
hecho de que poseían conciencia de sus privilegios. Y cuando salieron de sus 
palacios fueron espectadores de las peores desgracias de este mundo, lo que 
equivale a decir que entonces descubrieron la "realidad". Quien haya recorrido esa 
parte de Asia podrá imaginárselo, dos mil quinientos años después. La conclusión 
es previsible: el mundo es mucho peor de lo que ya parecía. Por eso, no es 
incomprensible de que estos señoritos hayan decidido abandonar sus palacios 
para dedicarse a la mendicidad y al ascetismo. Siddharta Gautama no pertenecía a 
la casta religiosa de los Brahmanes y tampoco carecía del marco metafísico de lo 
que ahora es el hinduísmo. El budismo solo podía haber sido fundado por un hindú 
de clase alta, libre de las obligaciones y de la férrea tradición de los brahmanes. 

166, NATUPvALEZA. En Oriente la realidad de la materia era menos consistente que 
en Occidente. El espíritu oriental abomina del mundo material. Pero ni los egipcios 
ni los hebreos podían despreciar la materia porque, aunque perecedera, también 
era obra de Dios. Moisés, el fundador de la religión judía, entre otros beneficios 
materiales, prometió a los fieles un trozo de tierra; no la liberación de la carne o el 
Paraíso. Será con Cristo y, sobre todo, con los primeros cristianos en donde se 
advertirá aquella tendencia oriental que toma distancia del mundo material. En los 
primeros siglos de esta era, los intelectuales se redujeron a estudiar las Escrituras 
porque en ellas estaba todo lo que había que saber. Lo más importante era el Reino 
celestial, por lo que se abandonó y se despreció el estudio de la naturaleza y el 
ejercicio de la razón, dos temas caros al espíritu griego. Fueron los escolásticos del 
siglo XII los que volvieron su atención al mundo material, a la práctica de la razón. 
(Hugh de Saint Victor comprendió que nada en la naturaleza es tan superfluo que 
no merezca ser investigado; entender el mundo físico era necesario para la 
contemplación mística y religiosa.) Los escolásticos abrieron una caja de Pandora; 
desencadenaron una revolución intelectual y espiritual en procura de confirmar 
una fe hasta entonces incuestionable. 

167, ENGAÑO. Herederos de la tradición judeo-cristiana, los islámicos tampoco 
despreciaron el mundo material. Incluso, consideraron su estudio como uno de los 
tantos caminos que conducen a Dios. Fue, precisamente, este mismo principio 
ideológico y dogmático el que salvó y reprodujo gran parte de la cultura griega; de 
la cual no hubiese quedado nada si aquellos islámicos fuesen como los 
fundamentalistas de ahora. Mil años después, Lutero y Calvino prepararon sus 
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propias paradojas espirituales. Creo que está de más repetir las implicaciones 
capitalistas del protestantismo, producto teológico ejercido sobre el libro más 
anticapitalista de Occidente. — Diferente trato recibió la materia en Oriente. Para el 
hinduismo y sus derivaciones, el mundo material nunca fue una fuente de verdad 
sino de engaño. La verdad se alcanza, precisamente, suprimiendo el vínculo que 
une al mundo con las creaturas: los sentidos. Ésta es la base de la milenaria yoga, de 
la cual Occidente solo ha conservado el nombre y la mímica. En estas condiciones, 
es fácil imaginar que en India jamás hubiese tenido lugar algo así como la 
Revolución Industrial o el marxismo. 

168, RECONCILIACIÓN. En Occidente, cuando el mundo dejó de ser imprevisible y 
se convirtió en un elemento más o menos controlable (si bien no en la práctica por 
lo menos en la superstición), dejó de ser temible para convertirse en objeto de 
placer. Ya no era necesario expiar los pecados morales para evitar la caída de un 
rayo; se podía ser homosexual o incestuoso o criminal si se poseía un buen 
pararrayos. Y si alguna de estas actividades no es práctica común entre las 
creaturas de Gea, no es por temor al castigo divino sino porque gran parte de las 
costumbres morales han sobrevivido a este divorcio. También el dolor físico dejó 
de ser temible: ya no se amputa piernas con serruchos y medio litro de whisky; 
ahora existen vacunas y anestesias o, por lo menos, la dulce eutanasia. 

169, CUERPOS. Aparte de Egipto e Israel, el otro pilar de la espiritualidad 
occidental fue Grecia. Recordemos que para los griegos el mundo era cuerpo o no 
era. El Partenón es una gran escultura. La arquitectura griega solo considera el 
volumen en positivo, la piedra que está y no la que falta. Se debe esperar hasta la 
aparición de la arquitectura romana para ver a un pueblo trabajar los volúmenes 
vacíos, los grandes espacios interiores corao el Panteón. También la matemática 
griega es la expresión del ser que niega o ignora el no-ser. Su geometría trata de 
figuras llenas como el círculo; no la circunferencia. En aritmética los griegos 
desconocieron el cero porque no podían trabajar con algo vacío. Y recordemos, 
también, que fueron los hindúes los inventores del cero, lo que es por demás 
significativo. Al cero sólo podía haberlo inventado un pueblo en cuya metafísica ya 
existía el no-ser como obsesión. 

170, ONTOLOGÍA. En la Biblia y en el Corán no existen áridas abstracciones acerca 
del ser y el no-ser. Incluso las ideas más simples son expresadas por un relato 
histórico o una metáfora — cuando se expresan ideas y no órdenes. En cambio, las 
abstracciones de la ontología ya eran ejercitadas con rigor en Oriente; el mismo 
esfuerzo intelectual que se requiere para comprender a Hegel o a Sartre era 
también necesario para seguir al Buda o al Ganges. 

171, RECAÍDA Bronislaw Malinowsky, de acuerdo con otros, sostuvo que la fe y el 
culto surgen de las crisis humanas como el nacimiento, la adolescencia, el 
matrimonio y la muerte. "Porque has de saber — le dice Céfalo a Sócrates — que 
cuando un hombre comienza a pensar que va a morir, le entra miedo y 
preocupación por cosas por las que antes no le entraban, y las fábulas que se 
cuentan acerca del Hades, sobre la pena que le toca al que ha delinquido, fábulas 
hasta ahora tomadas a la risa, le transforman el alma con miedo de que sean 
verdaderas". También a través de la historia el sentimiento religioso disminuye 
cuando disminuyen las amenazas que vienen del futuro. Desde los escolásticos, la 
fe incondicional y la autoridad dejaron lugar a la razón primero y a las ciencias 
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después. Con la anestesia o el pararrayos no se demostró la inexistencia de Dios. 
Solo que ya no Era tan necesario. Hasta que también el optimismo científico entró 
en crisis y dejó lugar a eso que se llamó posmodernidad. Ese tiempo nuestro, 
atiborrado de sectas, magos, pastores, payasos, talibanes y suicidas cibernéticos. 
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XXI: El devenir trascendente 

172, INFIERNO. Para las sociedades agrícolas de la prehistoria y para las primeras 
civilizaciones, la vida en Gea importaba más que la otra vida. Lo importante era la 
salud y el número de descendientes, por lo que se veneraba el sexo y la fertilidad 
de la tierra y de la mujer. Muchos mitos posteriores hablan de héroes, como 
Gilgamesh, que procuraron robarle a los dioses el secreto de la juventud eterna. — 
Cuando el más allá se instaló en la conciencia de la creatura lo hizo con imágenes 
más bien tenebrosas, sugerida tal vez por el estado de abandono y pudrición de los 
cuerpos muertos. Para los antiguos sumerios, los espíritus de los muertos debían 
sobrevivir en un país tenebroso cuyo rey era el dios Nergal y sus ministros algo así 
como demonios o espíritus perversos. Los pobres espíritus debían errar 
eternamente, alimentándose de barro y desperdicios. En la Grecia homérica, el 
destino invariable de los muertos fue el Hades, un país tan sombrío como el de 
Nergal, donde las almas (o psique o soplo) divagaban como sombras, siempre 
lamentándose de todo lo perdido. Y lo mismo ocurría para los primeros hebreos 
del Antiguo Testamento. Todos, virtuosos y pecadores, terminarían un día en el 
she'ól, [seol, hades o sepulcro) tierra de sombras y lamentos. Por ello, se podría 
decir que el Infierno es anterior al Paraíso. En muchos mitos del mundo antiguo, el 
dios conductor de las almas al más allá era el dios de los infiernos [infernus, 
inferior). El paraíso, en cambio, por mucho tiempo fue un proyecto o una 
aspiración terrenal. Lo fue para los babilonios y para los israelitas. Pero un 
proyecto repetidamente fracasado y en evidencia para una creatura más despierta 
y desconforme; por lo cual debió refugiarse en un tiempo y en un espacio 
irrefutable por la experiencia: el futuro en el Cielo. 

173, PAPvAÍSO. Tal vez la primera representación del Paraíso tuvo lugar entre los 
antiguos egipcios. A diferencia de los mesopotámicos, de los primeros hebreos y de 
los griegos antiguos y de los japoneses, la conducta moral del individuo era 
determinante para un fallo favorable de Osiris. Y a diferencia de todas las 
religiones posteriores, no era tan necesario el (re)conocimiento de la Verdad (la 
Segunda Tabla aún era más importante que la Primera), tal vez porque no era 
concebible la Ignorancia. El espíritu de cada egipcio debía enfrentarse, tarde o 
temprano, ante el gran juez, Osiris. En el juicio era acusado de cuarenta y dos 
pecados, semejante a los que se leen en el Decálogo, de los cuales debía defenderse, 
si el corazón no lo traicionaba, con estas palabras: "He dado pan a los hambrientos, 
he dado de beber a los que tenían sed, he dado vestido a los que estaban 
desnudos..." Si el fallo le era favorable, el muerto alcanzaba la felicidad eterna en 
una tierra fantástica, situada al occidente. — Una doctrina inversa razonó Calvino 
en el siglo XVI. Para el reformador protestante, ninguna acción buena puede salvar 
a la creatura; porque, si se analiza en profundidad, toda acción humana es 
condenable. Lo único que importa, entonces, es el reconocimiento de la Verdad 
(aunque solo sea accesible al intelecto de los elegidos). 

174, MOPvAL. Sabemos que hubo culturas que no aspiraron al Paraíso; y que en la 
antigüedad no eran excepciones sino la regla. Sin embargo, ciertas normas morales 
eran igualmente observadas. La Ley significó orden y prosperidad primero, y favor 
de los dioses después. Por ello, muchos pueblos pedían a sus dioses felicidad en la 
tierra, no en el cielo. Más tarde, para aquellas creaturas que pudieron entrever el 
Paraíso, la moral no fue un camino extraño a los dioses. No matar, no robar, no 
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fornicar no bastan para entrar al Paraíso de las nuevas religiones, como en Egipto. 
Pero la comisión de cualquiera de esas faltas (además de ignorar la Verdad) podía 
cerrarles las puertas. 

175, TRÁNSITO. Por mileños, las creaturas debieron vagar de un lado para el otro 
en procura de la sobrevivencia. No hace mucho, apenas unos diez mil años, 
abandonaron aquella condición de nómades y se hicieron sedentarios. Pero esta 
nueva creatura no pudo olvidar completamente su antigua condición: el de estar 
siempre en tránsito. Solo que ahora ir hacia alguna parte ya no era un problema 
físico sino metafísico. ¿Pero hacia adónde? Respuestas monumentales y 
contradictorias: Osiris, Marduk, las pirámides del Nilo, la liberación del Buda. Es 
muy significativo que el culto de las sociedades agrícolas haya estado relacionado 
con las diosas de la tierra, al tiempo que los nómades veneraban los dioses del 
cielo. Si para el sedentario la realidad estaba en el suelo, para el nómade estaba en 
las estrellas que lo acompañaban; no en el camino, mutante y pasajero. Por lo 
tanto, la casa del nómade estaba en el cielo. — Desde hace tantas lluvias, soles, 
glaciales y terremotos, la creatura ha sido un animal en tránsito; con una 
consciencia disimulada de su transitoriedad. Un ser que siempre (siempre) está de 
paso por todas las cosas. Lo sabe y con frecuencia se interroga sobre ello; niega 
este mundo pasajero o lo apresa con furia. Es decir, es religioso o es estético. 

..., CELO. ¿Por qué Dios necesita (y exige) que ante todo creamos en Él? Según el 
Decálogo, la sabiduría oriental y toda la historia religiosa de Occidente, desde Jesús 
a Mahoma, desde Buda al pastor Jiménez, para salvar el alma no basta con ser una 
buena creatura (Servet pensó que sí y lo quemaron por decir tonterías); no basta 
con cumplir fielmente los Mandamientos de la segunda tabla: antes es necesario 
re-conocer la Verdad. En estos casos, tiene mejores posibilidades de recibir el 
perdón divino un criminal temeroso de Dios que un inofensivo ateo. ¿Por qué? 
Porque para toda religión lo prioritario es la confirmación de la verdad propuesta, 
de la aniquilación de la duda existencial. Y, en este sentido, es más peligroso un 
incrédulo que un asesino arrepentido. 

176, VERDAD. Desde hace mileños, las creaturas exigen el cumplimiento de 
determinados códigos de conducta para la realización de la paz y la felicidad en 
Gea. Pero por mucho tiempo no pensaron (sumerios, hebreos, griegos, nipones), 
que la moral determinara la suerte de la creatura en el más allá. Los antiguos 
egipcios sí; pero sus dioses, o su Dios, Osiris, no desarrolló el celo de colonizar el 
araor de la creatura hacia una determinada verdad. La verdad como principal 
urgencia metafísica surgirá más tarde cuando las creaturas se enfrenten con otras 
realidades espirituales, cuando la seguridad metafísica reconozca la amenaza de la 
duda y la libertad. La diversidad cultural conduce al escepticismo y al 
fundamentalismo: dos fenómenos del siglo XX y que poseen la misma raíz. Todas 
las religiones que exigen fidelidad incondicional, casi siempre bajo amenaza de 
torturas infernales, surgieron corao oposición a una cultura concreta. Recordemos 
a Amenofis IV, Moisés, Buda, Jesús, Mahoma, Lutero. 

177, SILENCIO. Por razones obvias, las creaturas comúnmente están más 
preocupadas por mirar a donde pisan que por detenerse un instante y mirar hacia 
el horizonte. no quieren mirar o no les interesa, lo cual también es humano. Un 
medico cubano que vive en la calle San Leonardo 335 de la Habana leyó mi libro H. 
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y me escribió una carta diciéndome: "Para mí el sentido de la existencia cabe en un 
grano de maíz". Te creo, Javier; te creo. 

178, MUERTE. El deseo de no-ser de Oriente y el deseo de ser-eternamente de 
Occidente expresan, ambos, la angustia de la muerte. Vida eterna significa estar a 
salvo de la muerte. Obvio; pero también liquidar el ciclo de las reencarnaciones es 
suprimir la tortuosa y repetida experiencia. 

179, RENUNCIA. Con la renuncia se exorcista el temor al devenir. Para la 
conciencia religiosa, este mundo es transitorio y lo mejor es darlo todo a cambio de 
algo permanente. Santa Teresa lo formateó así: 

Vida, ¿qué puedoyo darle 

A mi Dios que vive en mí, 

Si no es perderte a ti 

Para mejor a Élgozarle? 

Por el grado de renuncia se mide el espíritu religioso. Y su patología también. En 

tiempos antiguos, por ejemplo, los jainistas prescribieron el suicidio para liberarse 

del cuerpo que los ataba al mundo. Y lo mismo hacen hoy las sectas religiosas del 

mundo evolucionado. Una variación orgullosa de este tipo de renunciantes suicidas 

son los mártires voluntarios. Temerosos de lo que está más allá se apresuran a 

abandonar el más acá. Con la renuncia de uno se paga el acceso al otro. 

180, TEMOR. Según el Antiguo Testamento, Dios dio a Abraham el hijo tan deseado 
en un momento imposible. Luego se lo pidió en sacrificio, para probar su fe. Sin 
embargo, habrá que suponer que la decisión de Abraham de matar a su hijo se 
debió a una orden clara y precisa del Supremo. Es decir, que en ningún momento 
está en juego su fe, como se pretende, sino su obediencia. El patriarca tiene fe, pero 
obra por temor. Entiendo que por esta afirmación seré crucificado por varios 
neoinquisidores de pueblo que conozco. Pero recordemos que, en sus orígenes, 
obrar por temor al Señor significaba la mayor virtud de una creatura. Que ahora se 
avergüencen de ello en nombre del Amor, ya es otra cosa. Según el Génesis (22-12), 
el ángel le dice a Abraham: "No lo hagas, porqueya sé que tienes temorde Dios, pues 
no te negaste a darme tu único hijo". Esta acción que el teólogo danés Soren 
Kierkegaard llamó una "suspención ética", en cualquier parte del mundo actual 
sería condenada como intento de homicidio. Sin importar a qué dios se invoque en 
la defensa. Sin importar cuán abrahamista sea el juez. El ejemplo de Abraham es 
claro: aquí es el espíritu religioso el que habla. Con él debía quedar en claro que la 
Primer tabla está sobre la Segunda. — Ahora ese orden jerárquico se halla invertido. 
Según este nuevo orden, cualquiera que oyese la orden de Dios para repetir la 
hazaña de Abraham será condenado por unanimidad. Incluso por aquellos 
religiosos que ahora alaban el intento del patriarca; tal vez porque la "suspención 
ética" ha sido levantada. 

181, ACRITICA. En ocasiones el temor al Supremo es explícito, como en el Antiguo 
Testamento o en el Corán. Cada surra está encabezada por una misma expresión, 
inequívoca e invariable: "En nombre de Dios clemente y misericordioso"; en cada 
iglesia se repite "Señor, ten piedad de nosotros". Ignorarlo implica, según cada 
religión, un castigo terrible. En la actualidad ningún religioso piadoso se atrevería 
a criticar ni uno solo de los crímenes que en la Biblia se cuentan como hazañas, 
motivada por orden de Dios y no por intereses geopolíticos. Son pocos los 
religiosos, si los hay, que aceptarían la idea de que la Biblia es imperfecta; o que en 
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su redacción, en algún momento, pudo intervenir la mano insegura de algún 
hombre. Porque cuestionar una parte sería cuestionarlo todo. (Los musulmanes 
consideran que el Corán es una parte de Dios, por lo tanto es un texto perfecto e 
inmutable; lo mismo pensaron los cabalistas: la Torah es perfecta, por lo tanto cada 
frase, cada palabra, cada letra es significativa e inamovible). — Sabemos que el 
temor es el más poderoso acrítico. Y que por lo tanto el camino es interpretar: 
donde dice blanco quiere decir negro. 

182, ELEVACIÓN. Al temor a lo Desconocido siguió el temor al Todopoderoso. Ya 
que no se puede dialogar con un fenómeno inexplicable o sin inteligencia, se lo 
hace con un Ser capaz de escuchar nuestros ruegos y capaz de interpretar nuestras 
buenas acciones. Y que, además, es todopoderoso y omnisciente, enigmático 
depositario de todas las respuestas inaccesibles a las creaturas. Pero si bien en el 
pasado el vínculo principal fue el temor, a ninguna buena creatura se le puede 
negar que su relación con Dios esté basada en el amor puro. Al fin y al cabo, las 
creaturas metafísicas son seres históricos, y por lo tanto mutables o 
perfeccionables. 

183, PROCEDIMIETNOS. Si para las religiones egipcias y mosaicas la salvación era 
un problema jurídico, para el budismo es un problema psicosomático. Esto mismo 
ya lo había advertido Nietzsche cuando en Ecce Homo escribió: "su religión, a la 
que mejor calificaría de higiene, para no mezclarla con casos tan deplorables corao 
el cristianismo, hacía depender su eficacia de la victoria sobre el resentimiento". Y 
más adelante: "así no habla la moral, así habla la fisiología." Un observador atento 
advertirá que ninguna doctrina es más opuesta a la filosofía del alemán que el 
budismo. Inmerso en una realidad dominada por el ciclo de las reencarnaciones, 
las experiencias repetidas de enfermedad, vejez y muerte, Buda reaccionó negando 
la experiencia de ser. Nietzsche, en cambio, desafió esa misma existencia a ser. Más 
allá del bien y el mal, quiso tomar la alegría de vivir y también el dolor. Buda no; 
procuró apagar el dolor pero también la felicidad, porque una se alimenta de la 
otra. 

184, EXTERMINADOR. Para el budismo, el dolor es inherente a toda forma de vida. 
Al final, también el placer y la felicidad significan dolor, porque ligan al ser a la vida 
material; es decir, al ciclo de las reencarnaciones. Las pasiones y los deseos llevan a 
la acción, y por esta ocupación la creatura no puede alcanzar la Iluminación. Hace 
2500 años, Buda dijo que no había dioses ni había Dios creador, corao sostenían los 
brahmanes, sino un continuo físico-metafísico, eterno e infinito. Este primitivo 
desencajado creía que el Universo estaba formado por innumerables sistemas 
solares como el nuestro, llenos de vida. Ahora, si el dolor y la vida pueden repetirse 
eternamente, y para peor no hay Dios que nos ayude o nos comprenda o nos 
juzgue, lo mejor es terminar con esa cadena absurda de renacimientos. Y para eso 
la creatura está sola. Es obvio que, para el espíritu indiano, la muerte por sí sola es 
incapaz de alcanzar la liberación definitiva. Solo puede remitirnos a repetir el 
proceso. (Schopenhauer estuvo de acuerdo: el mundo es ilusorio y la simple 
muerte no puede acabar con él. Mucho menos un acto apasionado corao el suicidio. 
Porque la voluntad, wille, era a Schopenhauer corao el karma era al Buda.) A los 
animales les está vedado modificar la naturaleza. Solo la creatura, entonces, puede 
hacerlo. Y lo hará valiéndose de aquello que, aparentemente, más lo distingue de 
sus parientes inferiores: el conocimiento de la verdad. Buda no solo rechazó las 
revelaciones que provenían de la tradición; también se desinteresó de las 
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especulaciones cosmogónicas por significar una distracción del verdadero objetivo. 
La Iluminación debía ser alcanzada por el conocimiento pero, en última instancia, 
todo depende del individuo, de su experiencia personal. El dolor y la muerte se 
encuentran multiplicados por un factor infinito y el objetivo es la anulación cero. 
Diluirse en el Brahman o en el Nirvana. Occidente, en cambio, ante la muerte 
reacciona negándola; con cierto optimismo, ya que supone que vidas hay dos pero 
muerte hay una sola y es ineficaz. 

185, PREPARADOS. El judeocristianislamico heredó del antiguo Egipto su 
escatología. Todo futuro aquí en Gea un día será pasado (y pisado), pero más allá 
está la eternidad, lo incorruptible. Luego, este momento pasó a ser lo único real de 
una vida aparente, y lo único que podría importarle a la cratura. Yahvé premiaba y 
castigaba en efectivo; pero después, ante la indocilidad de sus creaturas decidió 
enviar a Su Hijo con un mensaje claro: Las cuentas las arreglamos alfinal. Como en 
el hinduísmo, vivir es prepararse para la muerte. La diferencia radica en que los 
hindúes le dan innumerables oportunidades de salvación a sus almas. Los 
judeocristianislámicos, en cambio, hacen depender la eternidad de un único 
momento, fugaz y confuso; eso que llamamos vida. 

186, RENUNCIAS. En un comienzo, los sacrificios consistían en la renuncia de una 
parte de lo que se quería conservar (un toro, lo mejor de la cosecha; aunque ni 
todos los toros ni toda la cosecha). Con el tiempo, para asegurarse del goce 
absoluto de todos los deseos en el más allá, reprimidos en el más acá, el 
desprendimiento se efectuó en la misma escala: fue total e irrestricto. Se 
estigmatizó el sexo, el cuerpo, el placer de todo lo sensual y todo lo más preciado 
por las creaturas primitivas. Pero el acto de la renuncia no es solo patológico; 
también puede ser terapéutico además de sabio: El Bhagavad-Gita dice, por 
ejemplo: "Solo puede encontrar la verdadera paz la persona que ha renunciado a 
todos los deseos de complacer los sentidos..." Claro que el psicoanálisis no está de 
acuerdo. 

187, RECOMPENSA. Lo que se pierde en Gea se gana en el Cielo. Según Jesús, es 
más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar al 
Reino de Dios. Desde un punto de vista dinámico, un hombre rico siempre tiene 
más motivos para temer que uno pobre. Y si de hecho no ocurre así, es porque las 
sociedades están organizadas para beneficiar al primero y perjudicar al segundo. 
Pero cualquier cambio o desorden pueden significar para el rico una pérdida. A 
ningún pobre le costaría adaptarse a las condiciones de vida de un rico, pero 
sabemos que la inversa es casi intolerable y con frecuencia conducen al suicidio o a 
la locura. Por lo tanto, una creatura consciente de sus privilegios tiene más motivos 
para temerle al tiempo o a la entropía. Como Siddharta Gautama. En la renuncia 
está la base del espíritu religioso y en proporción a ella es la recompensa. — No 
solo el consejo de Cristo de no pensar nada para mañana ha sido olvidado en 
beneficio de la ética capitalista. También lo fue la metáfora del camello y la aguja. 
casi; en Europa, un millonario cristiano mandó construir una aguja con el ojo lo 
suficientemente grande como para permitir el paso de un camello que llevó de 
Medio Oriente. Menos primitivos, los teólogos protestantes demostraron que los 
ricos no necesitaban entrar al Reino porqueya estaban en él. Esta tranquilizadora 
idea también se conoce como doctrina de la predestinación y fue deducida de las 
mismas Escrituras que en principio parecían decir lo contrario. 
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188, PREDESTINACIÓN. La doctrina de la predestinación es antigua como la idea 
de un Dios Todopoderoso. Pero en tiempos de la Reforma también fue una 
consecuencia teológica de la navegación. Antes (y después), moros y judíos podían 
ser infieles y herejes bajo su propia responsabilidad, ya que conocían los Libros. 
Pero no los salvajes de la lejana periferia. Esos eran responsabilidad de un Dios 
cruel o por lo menos negligente, ya que no se los podía acusar de rechazar algo que 
no conocían. — La doctrina de la predestinación contiene los opuestos teológicos: 
la religión y la irreligiosidad. Después del razonamiento fatalista, la conclusión 
lógica sería el abandono del rito y la buena acción, ya que nada se puede hacer para 
cambiar la suerte propia y hasta sería una afrenta intentarlo. Y, sin embargo, la 
predestinación es una doctrina tan poderosa como antigua. ¿Por qué? Porque si 
bien nada se puede hacer para cambiar el destino, nunca se sabrá quiénes son los 
elegidos y cuál será su destino antes de la muerte (aunque los renunciantes 
siempre se apuntarán al pecho junto con la buena o mala fortuna). Ante esta 
terrible doctrina, a la creatura le queda siempre la experiencia de la ansiedad 
religiosa o el desinterés metafísico. 

189, CONFIANZA. En oposición a la metáfora cristiana de la aguja y el camello, está 
la doctrina de la predestinación de Calvino, según la cual la suerte de una creatura 
en Gea ya ha sido predefinida por el Omnisciente antes de nacer. Por lo tanto, la 
riqueza y la buena suerte en una creatura solo pueden demostrarle que pertenece 
al reducido grupo de los elegidos. El proceso psicológico que lleva de esta doctrina 
a la acumulación de capital y al trabajo obsesivo ya fue descrito por Erich Fromm. 
Esta idea o forma de predestinación sirvió para legitimar un nuevo estado de la 
sociedad europea en el siglo XVI; pero era religiosamente débil, era menos cohesiva. 
Es comprensible que haya sido en el seno de estas sociedades donde se desarrolló 
el laicismo primero y el ateísmo después — con sus correspondientes efectos de 
acción y reacción. Al mismo tiempo que el trabajo, el capital y el humanismo 
favorecían el "dominio" de la naturaleza, se consolidaba una nueva condición 
psicológica con respecto al tiempo. Los hombres se volvieron optimistas de más y 
el temor al dolor y a la escasez se hizo más manuable. (La misma historia de la 
anestesia es alegórica: cuando se la descubrió para apagar el dolor, ya era usada 
como hilarante en los circos.) La creatura moderna ha dominado en parte su temor 
al devenir en Gea y para eso ha desarrollado no solo la medicina sino también los 
sistemas de Seguridad sociales, pólizas de seguros de todo tipo, previsiones hasta 
en casos de muerte. En algunos rincones de África, a los viejos enfermos se los 
abandona al costado de los ríos. Y en no pocos ríos de Asia también. En el mundo 
moderno, el Sistema los lleva a un hospital que ya está pago por una cuota 
mutualista o por el gobierno. El anciano moderno sabe que, en el peor de los casos, 
le apagarán el dolor con un comprimido. El dolor físico, porque ni el sistema 
médico ni la cuota del seguro le darán respuesta a sus interrogantes existenciales. 
Semejante a la anestesia, la alternativa espiritual suele ser el nihilismo. 

190, PÉRDIDA. En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler hace referencia al 
terror cósmico: "Solo el hombre que interiormente ya es cadáver — dice— , el 
habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la 
Alejandría de los Ptolomeos, la Bagdad del mundo islámico, el París y el Berlín de 
hoy; solo el puro sofista intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese 
terror, interponiendo entre sí y lo extraño una 'concepción científica del mundo' 
sin arcanos ni misterios" A su tiempo, Albert Einstein escribió: "La más hermosa y 
profunda emoción que podemos experimentar es el sentido del misterio. En él está 
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el origen de todo arte, de toda verdadera ciencia. Quien no haya jamás probado 
esta emoción, quien so se haya detenido para meditar y quedar cautivo en 
temerosa admiración, está corao muerto". Más recientemente el noruego Jostein 
Gaarder escribió: "asombrarse ante la existencia no es algo que se aprende; es algo 
que se olvida". 

191, DIOS. Si no existieras, igual serías el principal protagonista de la historia. 
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XXII: El pecado de existir 

191, DESPERTAR. El mito, antes que interrogante es respuesta. Al igual que el 
pensamiento filosófico, no está desprovisto de condicionantes estéticas, como el de 
unidad. El mito representa una respuesta inconsciente a preguntas como "¿de 
dónde vino esta montaña?, ¿de dónde vinimos nosotros?, ¿hacia dónde vamos?, ¿a 
dónde irá esta montaña cuando ya no estemos?" A la inversa, la filosofía surge de la 
actividad consciente (crítica, reflexión). Antes de formular sus respuestas 
comienza por plantearse las interrogantes, o por lo menos presume de ello. Entre 
el mito y la filosofía está la tragedia griega. No solo por su momento de aparición; 
la tragedia interiorizó el mundo en la creatura metafísica. Los antiguos dioses o 
demonios que guiaban, perturbaban o perdían al héroe se convirtieron en estados 
del alma primero, y en fenómenos mentales después. Entonces fueron deseo, 
pasión, amor, angustia, pregunta y misterio. Mito, tragedia y filosofía son 
productos intelectuales de la creatura conmovida ante la naturaleza primero, y 
ante sí misma después. — El mito no llega a ser religión porque por sí solo no exige 
renuncia alguna a la creatura, ni la obligación de no ser cuestionado. Según como 
sea tomado el mito se convertirá en religión (semita) o en tragedia (griega). La 
tragedia continúa una tradición pero no la respeta: la cuestiona y la interroga. Su 
actitud es desafiante, es rebelde. Es propia del espíritu estético del pueblo griego. 
La tragedia y la pintura de este pueblo demuestran su ilimitada osadía ante el 
mundo. Es un espíritu adolescente, un pueblo desinhibido capaz de hurgar y 
expresar sin miedos ni vergüenza toda su naturaleza interior. Tanto como para 
surtir a la psiquiatría moderna con una colección infinita de símbolos: Edipo Rey, 
Sirenas, Furias, la mujer fálica, sátiros con penes erectos, ménades e histeria 
dionisíaca. Los griegos fueron las únicas creaturas capaces de fornicar con los 
dioses y de no morir en la acción. Por eso, a los hijos de semejante osadía se los 
llamaba héroes. 

192, SER. En El nacimiento de la tragedia Friedrich Nietzsche dice: "el mismo 
instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumación de la 
existencia destinado a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo 
olímpico, en el cual la 'voluntad' helénica se puso ante un espejo transfigurador". Y 
más adelante: "...invirtiendo la sabiduría silénica: lo peor de todo es para ellos 
morir pronto, y lo peor en segundo lugar es llegar a morir alguna vez". Para 
cualquier religión, lo peor de todo es lo contrario. Para la metafísica del Ganges y 
para el Himalaya, por supuesto. Y para los cristianos también. Creo que es 
inequívoca la sentencia de Jesús (según San Juan 12-24): "Les aseguro que si un 
grano de trigo no cae en la tierra y muere, sigue siendo solo un grano; pero si 
muere, da abundante cosecha. El que ama su vida la perderá; pero el que desprecia 
su vida en este mundo la conservará para la vida eterna". — Claro que, si no nos 
gusta, podemos interpretar. 

193, ARTE. El espíritu estético posee la voluntad de exaltar el mundo, la necesidad 
y el valor de experimentar el mundo a través de los sentidos. Pero ese mundo 
anhelado siempre estará por encima de la realidad común. Lo que casi siempre se 
traduce en la búsqueda del tiempo perdido, de un tiempo siempre diferente al 
presente. En la superación del presente radica la magia de la literatura, la 
imaginación y la evocación de todo arte: el cine, la pintura, la música. Incluso la 
danza, que tiene por "instrumento" principal al más poderoso agente del tiempo 
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presente: el cuerpo. En toda danza podemos anotar una actitud común: el 
movimiento de los pies. En todo baile o danza, los pies procuran siempre 
despegarse del suelo, la ingravidez del cuerpo. 

194, RIVALES. En sus momentos más intensos, las religiones siempre condenaron 
la práctica del arte. El judaísmo y el Islam rechazaron la sensualidad de las 
imágenes. Incluso, los mahometanos llegaron a censurar artes más volátiles corao 
la música y la poesía. El Corán dice (sura XXVI; 224): "Son los poetas a quienes los 
hombres extraviados siguen a su vez". Como buen revolucionario y reformador, 
Mahoma procedió por oposición a los elementos fundamentales del orden 
despreciado; como Moisés, corao Lutero. Precisamente, una de las aficiones de 
aquellos árabes del desierto era la poesía. En Okadh, mercado de Hedjaz, los poetas 
de toda Arabia se reunían una vez al año para competir en una especie de festival. 
Los mejores kasidah (poemas) eran escritos con letras de oro en el templo que 
luego recogió la Caaba. El espíritu beduino, como el griego, amaba la belleza del 
mundo, la aventura; le importaba más el presente que la vida futura. Y fue contra 
esta independencia de espíritu que combatió Mahoma a favor de una nueva 
creatura musulmana, que significa sometida. Cuatro siglos después, el poeta Omar 
Ibn Ibrahim Kayyam, desafió a Mahoma y a la renuncia del musulmán. Exaltó el 
mundo, las mujeres, la felicidad y el vino. Tal vez haya un verso que resume todo su 
escepticismo hedonista y toda la irreligiosidad: 
Tan rápidos como el agua del río 
o el viento del desierto, nuestros días huyen. 
Dos días, sin embargo, me dejan indiferente: 
el que partió ayery el que vendrá mañana. 

El único día que le importa al poeta persa es hoy. Pero sus dos primeras líneas 
revelan que la tragedia del hoy es convertirse en ayer, mientras las dos últimas se 
revelan contra la conciencia del mañana y la memoria de lo perdido. Es decir, ante 
la observación existencial, no opta por la renuncia religiosa sino por su contrario: 
el desafío de la experiencia. — Por su parte, el cristianismo no fue menos severo 
con espíritus semejantes. Si bien en el Renacimiento la Iglesia católica fomentó el 
arte plástico como lo hizo, ello se debió a la fuerte helenización en la que estaba 
inmersa. Nunca antes el clero estuvo más lejos de los dogmas religiosos. Por 
aquellos tiempos, ni el Papa ni los cardenales condenaron la osadía de Copernico; 
estaban tan helenizados que lo dejaron pasar con una sonrisa; tolerancia que los 
protestantes condenaron corao herejía. Y tal vez nunca antes la corrupción había 
sido tan descarada dentro de la Iglesia. (Recordemos que en tiempos de León X, un 
asesino o un incestuoso podía comprar el perdón del Papa con unas libras.) Pero 
no fue solo por este tipo de corrupción que la Iglesia entró en crisis sino, sobre 
todo, porque el "factor religioso", la renuncia, se encontraba disminuido por el 
humanismo de la época. Mil años antes, San Agustín, el padre africano de la Iglesia 
y el preferido de Martín Lutero, había escrito en sus Confesiones, 'Amar a este 
mundo es adulterio contra ti [Dios]" La reforma de Lutero surge en oposición a la 
helenización de la Iglesia del renacimiento. Por entonces entran en escena los 
quemadores de arte como Savanorola. Andres Carlstadt, uno de los seguidores de 
Lutero, separó en su pensamiento el cuerpo del alma; y consideró al primero y al 
mundo entero corao un impedimento para la salvación. Acto seguido, condenó toda 
manifestación artística, la plástica y la música, porque distraían al espíritu a través 
de los sentidos. También en Inglaterra hubo Savanorolas después de la Reforma 
anglicana, gracias a los cuales se ha perdido para siempre gran parte del arte 
medieval inglés. — El cristianismo es el único de los tres monoteísmos que maduró 
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en pueblos no semíticos. Es el único de los tres que incluyó en su dogma la 
adoración de una figura femenina, culto a la Virgen María corao la gran diosa 
Madre; y también la adoración de imágenes. Pero la afición de aquellos primeros 
papas del Renacimiento por la pintura, la escultura y la música significó una 
digresión demasiado intolerable para espíritu religioso. Lo cual es humano e 
impiadoso. 

195, SENTIDOS. Para Heraclito, los sentidos solo podían percibir la diversidad y no 
la unidad; la apariencia, la ilusión y el engaño, pero no la verdad unificada por la 
razón. Para el hinduismo y sus variantes también; los sentidos no son capaces de 
percibir la verdadera realidad. Por lo tanto, solo pueden ser un obstáculo en la 
procura de alcanzar la Iluminación. No se puede percibir a Krishna si se atiende a 
los sentidos. Como Socrates, el budismo prescribe, antes que nada, la eliminación 
de las pasiones, la indiferencia voluntaria sobre cualquier deseo. Los sentidos solo 
pueden captar el mundo material, y es por causa de esta distracción que el hombre 
se confunde y se pierde. En tiempos de Calvino, una de las medidas terapéuticas 
para combatir la irreligiosidad de los ginebrinos fue la proscripción de los 
coloridos vestidos del Renacimiento. Los sacerdotes se visten de negro, marrón o 
tonos semejantes; las monjas usan exclusivamente el gris y colores más decentes. 
El objetivo es (siempre) reprimir la sensualidad, porque la sensualidad y los 
sentidos atan a la creatura al mundo material. En oposición a la renuncia del 
espíritu religioso está el espíritu estético o primavera. Para la doctrina del Eterno 
Retorno y para el existencialismo de Sartre, el mundo es la exploración y la 
apología de todas sus posibilidades. Por ello, el arte es el único que puede justificar 
plenamente la vida de un espíritu anárquico, rebelde. 

196, TRABAJO. El hinduismo prescribe la mendicidad como virtud. Con la metáfora 
del camello pasando por el ojo de una aguja Cristo hizo (casi) imposible el pasaje 
de un rico al Paraíso (por lo cual hubiese sido torturado y crucificado dos veces en 
el siglo XX). Todas las religiones pretenden contener la ambición materialista de 
los hombres. Por lo general, el camino hacia la verdad suprema está limpio de 
dinero y de las obsesivas ocupaciones que conducen a él. El Bhagavad-Gita 
prescribe el olvido casi absoluto de cualquier tarea mundana. Otras religiones, 
como el Islam, legalizaron el comercio y algunas actividades inferiores, pero eso es 
solo tolerancia o necesidad; corao la poligamia a consecuencia de la guerra. Pero 
las Escrituras siempre han advertido del peligroso olvido o distracción que 
amenaza al trabajador. Con ánimo diferente, lo mismo observó Nietzsche: "¿Habéis 
reparado que la laboriosidad moderna, escandalosa, avara de su tiempo, satisfecha 
de sí misma, es algo que educa y que dispone, más que ninguna otra cosa, a la 'falta 
de fe?' " — Según Huizinga, ya en el siglo XIV, en Inglaterra, se comenzó a 
desconsiderar la pobreza como virtud y a santificar el trabajo (actividad humana 
no desprovista de renuncia). Más tarde los reformadores anglosajones 
despenalizaron el oro; pero si alguno de ellos hubiese adivinado las consecuencias, 
se habría incinerado vivo en la plaza de su pueblo. — La doctrina de la 
predestinación llevó al trabajo compulsivo y a la austeridad religiosa del ahorro, 
que en una sola palabra se dice capitalismo. Paradójicamente, el calvinismo acabó 
por legalizar la ética capitalista cuando, tanto Calvino corao Lutero, despreciaban 
este mundo y mucho más los shoppings centers. 
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XXIII: El desafío al devenir 

197, ESTETICO. Con la renuncia, el espíritu religioso suprime una parte del mundo; 
renuncia a tomar todo lo que puede tomar y antepone una realidad trascendente y 
eterna a la precariedad del cuerpo. Para el espíritu estético, en cambio, el mundo es 
una obra de arte, magnifica o absurda, la que anhela explorar y experimentar. Su 
dominio principal es el ser, la experiencia amoral. Allí donde el religioso 
experimenta éxtasis místico, el artista experimenta éxtasis estético. Ambos 
reclaman la eternidad, pero mientras el primero niega el mundo material, el 
segundo lo confirma y lo exalta. Incluso destruyéndolo. 

198, HELENOS. El griego no concibió ni necesitó del cero en sus formulaciones 
matemáticas o arquitectónicas. El cero solo podía originarse entre los hindúes cuya 
metafísica daba cuenta del no-ser. Una religión estetica, si la hubo, fue la griega. El 
portavoz de los dioses fue Homero, un poeta. En sus poemas no se expresa ni se 
resalta ninguna Autoridad corao Yahvé, sino la belleza de sus dioses y de sus 
héroes. La doctrina del Eterno Retorno, celebrada por un filosofo alemán amante 
de Grecia, es una expresión inequívoca de este espíritu. A Zaratustra le hizo decir: 
Y este claro de luna, y esta araña que sube, y tu y yo, reunidos bajo este pórtico, 
divagando sobre cosas eternas. ¿No habremos estado ya aquí, necesariamente? ¿No 
será todo un eterno retornol — El pagano quiere vivir y por ello no teme tomarlo 
todo y lanzar su desafío a la vida. La doctrina del Eterno Retorno ya estaba de 
alguna forma implícita en toda la metafísica oriental: hay infinitos Shiva, infinitos 
Brahma, infinitos Buda. Cuando el bodhisattva arroja su tazón al río, no arroja uno 
sino infinitos tazones. Pero Nietzsche y su doctrina se oponen a cualquier religión; 
se niega a renunciar al mundo y multiplica hasta el infinito sus posibilidades: lo 
que ahora es, volverá a ser. Es decir, lo que estamos viendo es la eternidad. 
Nietzsche se opone no solo al cristianismo sino también a la metafísica indiana, 
porque el ciclo de las repeticiones que perpetúan la vida y la muerte no es 
abominable. Por el contrario, es motivo de celebración. (Nietzsche odió la renuncia 
cristiana y no fue un declarado anti-budista porque no nació en India o en Nepal.) 
El bien y el mal, incluso el dolor, son preferibles a la nada o al Nirvana. El consuelo 
metafísico (dice analizando la capacidad de sufrimiento del heleno) que deja la 
verdadera tragedia, es que pese a todos los cambios la vida es indestructible y 
placentera. El heleno es aquel hombre dotado de sentimientos profundos y de una 
gran capacidad para el sufrimiento. El heleno ha penetrado con su mirada el 
sinsentido de la historia y la crueldad de la naturaleza, "y corre peligro de anhelar 
una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el 
arte lo salva para sí — la vida." 

199, FAMA. Decía Jacob Burckhardt que el anhelo de fama fue un rasgo 
característico y novedoso de la creatura renacentista. Digamos que ahora ya no es 
novedoso, pero sigue siendo característico. Con la fama, los hombres prolongan y 
multiplican su propia existencia en el mundo. Si la creatura del renacimiento era 
"pro-heleno" por vocación, nosotros lo somos porque estabamos distraídos. Para 
ellos, para los helenos y para nosotros, la fama es una forma de inmortalidad y 
solo la alcanzan los héroes o las estrellas. — El anhelo de fama es un remanente 
infantil del ego. No busca el araor de la madre sino la atención del mundo. Era la 
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gloria del héroe griego, la confirmación de la solitaria creatura del renacimiento. Y, 
más que ninguno, es la populosa soledad de la creatura moderna o posmoderna. 

200, NIETZSCHE. El hecho de que el Che Guevara y Marcel Proust fueran asmáticos 
no significa que la enfermedad en cada uno fuese un dato irrelevante, que no 
explique personalidades tan diferentes. Solo significa que en un proceso histórico 
una misma causa puede producir sucesos diferentes y hasta opuestos. Pero los 
produce. — Mientras se lee a Nietzsche, no es fácil olvidar los tormentos que lo 
perseguían o pensar: una creatura fortalecida por el dolor ya no se angustia por el 
mañana impredecible. Entiendo que no se puede reducir el pensamiento de una 
creatura a sus condiciones psicológicas. Eso sería como afirmar que el principio de 
Arquímedes solo es valido para los cuerpos sumergidos en una bañera ya que, 
según la leyenda, fue allí donde lo concibió el griego. Sin embargo, atendiendo a las 
circunstancias, podemos comprender por qué un pensamiento se da antes en una 
creatura que en otra. ¿Por qué Nietzsche era un declarado "anti-compasivo"? — 
Bien, pensemos que las morales consisten en la abolición de las leyes de Darwin, en 
la censura del más fuerte. (La moral, he dado en pensar, es la conciencia de la 
especie.) Es un dato estadístico de que en la actualidad no se reproducen más las 
creaturas más cultas o económicamente exitosas que aquellas otras que están por 
debajo del limite de pobreza. Las sociedades actuales han operado una inversión 
en el orden salvaje: las creaturas se reproducen según la ley de selección cultural, la 
cual consiste en el triunfo sexual o reproductivo del "menos apto". Pero la 
refutación cultural a Darwin no comienza con la compasión religiosa sino mucho 
antes; es tan anterior corao los últimos cinco Mandamientos. El principio 
confucionista de no hacer a los demás lo que no se desea para sí mismo es un pacto 
social muy antiguo. Se puede decir que fue una de las primeras síntesis de los 
últimos mandamientos, aun sin traducir al positivo corao la sugerencia cristiana de 
amar al prójimo como a uno mismo. Confucio no debió inventarlo, pero procuró de 
que fuese repetido y respetado. Trasladado a la psicología de la creatura primitiva 
significaba: no hagas con los débiles lo que no quieres los dioses hagan contigo. Esta 
formula que es simple y básica para cualquier sociedad se llama compasión. 
Nietzsche, sin dioses y sin temor a mas dolor, era un ex profeso anti-compasivo. 
Traducción filosófica que hubiese restaurado el principio darwiniano en beneficio 
del Superhombre y en detrimento de la humanidad. 

201, TRISTEZA. ¿Por qué existe la tragedia? ¿Por qué las creaturas escuchan 
música triste y se conmueven? Tal vez porque es de esa forma que la poesía es 
capaz de revertir una derrota inexorable (la muerte, el abandono) en un triunfo del 
espíritu. La devastadora soledad de la Inexorable, por la belleza de la devastación; 
el cuerpo que cae de rodillas y la mirada desafiante contra el viento que empuja. — 
El arte injustamente llamado depresivo no puede deprimir, sino lo contrario: 
fortalece. Y es por ello que se llama arte y no masoquismo. La poesía trágica es el 
reconocimiento estético de la tristeza. Porque no hay verdadera depresión con 
belleza. No la hay. 

202, VALOR. El gremio de los genios depresivos es bien conocido entre los 
psiquiatras. La lista de casos celebres es larga y está casi toda firmada por artistas. 
Algunos pretenden explicar este fenómeno como causa o consecuencia de los 
intelectos mas desarrollados; todo lo que no impide la existencia de otro gremio 
más justificado de suicidas: los mediocres. Pero entiendo que la visión estética del 
mundo exige de éste una intensidad que no puede ser sostenida por mucho tiempo. 
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Como la cópula, según Borges. Sin embargo, a estos espíritus les queda su propio 
antídoto: el desafío de ser, propio del arte. El desafío estético puede ser una actitud 
existencial, si no es lo mejor del existencialismo. Con él, se plantea una actitud 
sólida ante la vida. La realidad sigue siendo trágica; no cambia de signo pero 
cambia de significado. 

203, VIDA. Fray Luis de León admiró la poesía de Santa Teresa y la santa escribió 
versos corao éstos: 

Lúgubre es la vida 
Amarga en estremo; 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Tal vez alguien se pregunte, "si la religión condena el suicidio ¿por qué no condena 
el deseo religioso de morir?" Creo que la respuesta es simple: la condena al suicidio 
es la condena de la Segunda Tabla, del orden social y psicológico; el deseo de 
cambiar este mundo por el otro es la aspiración metafísica de la Primera Tabla, de 
todo centro religioso. — Bien, es cierto que Santa Teresa usó la poesía para 
expresarse. Pero la usó, no cultivó su naturaleza original (debemos distinguir 
éxtasis estético y éxtasis místico). Porque la poesía es el dominio de este mundo. 
Exaltado hasta los cielos, sí; pero exaltado, no volcado para su renuncia sino para 
su confirmación. Tanto la poesía como su principal instrumento, el lenguaje, están 
hechos para expresar la vida; no su negación. No fue casualidad que el Buda haya 
nombrado su más profundo conocimiento con el silencio. (En sánscrito müni 
significa, a un tiempo, "sabio" y "silencioso".) No fue por ignorancia o por 
indecisión que Jesús no respondió a Pilatos cuando éste le preguntó qué era la 
verdad, después que el Nazareno le había dicho que él la enseñaba. Y tampoco fue 
azar el hecho de que Santa Teresa recurriera tantas veces al oximoron: "Vivo sin 
vivir en mí/ Y tan alta vida espero/ Que muero porque no muero [...] Pues con la 
vida/ no se puede vivir. [...] ¡Oh, qué cautiverio/ De gran libertad! [...] Sea mi gozo 
en el llanto,/ Sobresalto mi reposo/ Mi sosiego doloroso/ Y mi bonanza quebranto. 
[...] Esté en la muerte mi vida [...] En la oscuridad mi luz [...] Es muerte que causa 
vida." — El oximoron viola el lenguaje para expresar algo que el lenguaje no conoce. 
Porque el lenguaje y la poesía sólo reconocen la vida. 

204, MAR. Decía Borges que él prefería la llanura debajo de las patas de los 
caballos al mar de los poetas. Pero habrá que pensar que el mar es responsable de 
más de un verso. En Europa o en América, casi todos los poetas le cantaron a la 
cercana tempestad 

de las olas 

inalcanzable quietud 

de sangre y plata 

pasión de los hombres 

en la arena 

serena eternidad 

de los cielos; 

y por algo Chile tiene tantos buenos poetas como gente mirando al mar. También 

Ecuador tiene a mi amigo, el poeta Freddy Peñafiel. En cambio Bolivia... ¿Cómo 

hace un boliviano para ser poeta sin un mar y con un lago llamado "Titicaca"? 

205, AMOR. El espíritu religioso elogia el pasado y aspira al futuro, que no es el 
futuro de este mundo. Por su parte, el arte se realiza en todos los tiempos que no 
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son el Presente, pero son todos los demás tiempos de este mundo. En cambio, el 
araor profundo, como el hedonismo vulgar, se realiza completamente en el 
Presente. El araor es el más prestigioso redentor del Presente, porque no pretende 
negarlo ni cambiarlo. Es el único momento en que el Presente tiene quien lo 
celebre. Porque el araor es uno de esos pocos estados en que uno es feliz pero 
además está obligado a reconocerlo. 

206, POESÍA. Es comprensible que los fundamentos de toda poesía sean el tiempo 
y el amor. El araor sensual es de este mundo, por lo cual es celebrado por el arte y 
maldecido o disimulado por la religión. El espíritu estético ama la intensa 
experiencia de existir y ve el mundo corao una obra de arte. Llora el momento que 
pasa, porque es una perdida. Y para no pensar que es irreparable, reclama o 
imagina la eternidad, un eterno retorno que le devuelva todo lo perdido. 
You must remember this 
A kiss isjust a kiss 
A sight is such a sight; 
As times goes by. 
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XXIV: Un siglo estético 

206, DIONISOS. Si el siglo XIX fue cientificista, el XX fue un siglo dominado por el 
impulso estético. Por estos años, se confirmaron las pretensiones del "arte por el 
arte"; la tesis más defendida de que el arte no debe tener ninguna otra referencia 
que sí mismo: debe ser intrascendente. Surge el arte abstracto, según el cual un 
cuadro es pintura, una escultura es volumen, una música es sonido, una novela es 
una combinación de técnicas sintácticas, una poesía es, o debe ser, el mero sonido 
de vocales y consonantes. El nuevo y prestigioso arte es el cine y se desarrolla bajo 
el más puro impulso estético de la vida por la vida misma. — Ortega y Gasset veía 
en el arte nuevo de su tiempo y en el ascenso popular del deporte una misma 
actitud: intrascendencia y corporeidad. Lo mismo deberíamos decir de otros 
fenómenos de nuestro tiempo: el turismo, el cual representa como ninguno al 
espíritu estético y su empresa de experímentar el mundo; y el rock'n roll, cuya 
actitud se caracteriza por la experimentación y la provocación, en ocasiones 
violenta. La actitud desafiante del rock ante la experiencia del mundo se traduce en 
desafío y rebelión ante la sociedad, pero su raíz está en el espíritu estético en sus 
formas más crudas: "sexo, doga y rock'n roll". — También las dos guerras 
mundiales son expresiones de un impulso estético. Si en los siglos anteriores Dios 
había sido reemplazado por la razón primero, y por la ciencia después, el siglo XX 
Lo había postergado por la experimentación del mundo. 

207, GUERRAS. Las grandes guerras del siglo XX fueron consecuencias de 
condiciones sociales, políticas y económicas. Bien, pero no nos quedemos solo con 
esa famosa trilogía omniexplicativa. No olvidemos otros aspectos no menos 
importantes; también están los factores religiosos y místicos (como en Hitler) y el 
espíritu estético que caracterizó al siglo. Modris Eksteins, en Rites ofSprings (The 
Great War and the birth ofthe Modern Age), mostró o demostró que la guerra, la 
acción del soldado, la aniquilación de los órdenes sociales y la experimentación del 
mundo fueron vividos corao una realización estética. No solo tenemos los 
testimonios de los que no fueron a la guerra; también están las confesiones de los 
combatientes, que son casi tan importantes corao la de los otros. Aún rodeados de 
la muerte, la guerra fue un acontecimiento estético, monumental; como el nazismo. 
Una puesta en escena inigualable. También en la última Guerra del Golfo se repite 
la experiencia. La guerra es vivida (por los que no murieron) como un espectáculo 
plástico, hollywoodense. Los aviadores no distinguen entre la realidad y los vuelos 
simulados, entre una mancha azul en la pantalla que se suprime y miles de 
personas que mueren. Por ello un piloto expresó entusiasmado: "Esto es realmente 
excitante; estoy pronto para repetirlo". El significado trascendente de la acción se 
ha perdido en la experimentación pura, infantil. 

208, PUREZA. Después de una exposición de pinturas que Sábato hizo en Brasil, un 
crítico escribió acusándolo de contaminar sus telas con "literatura". (Si mal no 
recuerdo, algo parecido habían dicho de su literatura: sus novelas estaban llenas 
de ideas y sus ideas contaminadas de pasiones.) Decir que un cuadro está lleno de 
literatura sería una percepción cierta; pero que se lo descalifique por eso es 
gracioso y decepcionante, además de una mala costumbre. ¿De qué están llenas las 
otras pinturas? ¿De óleo pigmentado? — En realidad, no es rara una respuesta 
afirmativa. Incluso grandes artistas y teóricos del siglo XX afirmaron que una 
pintura es, antes que nada, manchas planas de color. Porque se sobrevaloró la 
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abstracción; no cualquier tipo de abstracción: solo aquella que dejaba en pié al 
color y la forma, sin importar que lo expresado fuese un triángulo o un cadáver 
crucificado. El paradigma de esta particularidad fueron Kandinsky y Piet Mondrian, 
y la excepción el surrealismo, el expresionismo y el llamado arte "metafísico" de 
Chirico. Cierta vez Picasso dijo que con el tiempo un cuatro llegaría a calmar un 
dolor de muelas. Por su parte, el crítico Wilhelm Worringer, en 1908, no sin 
entusiasmo comparaba el arte con un buen sillón que servía de reposo al cansado 
hombre de negocios. Tanta es aún la confianza en ese proyecto de orgasmo ocular 
que todavía hoy se lo estimula en las escuelas de Bellas Artes. — Entonces, si el arte 
es sólo forma, ¿qué son las pinturas de Lescaux, del antiguo Egipto o las de Fra 
Angélico? Acaso artes impuros o imperfectos. Así Delacroix sería un mal pintor 
porque sus cuadros están llenos de romanticismo y sentimientos patrióticos; Van 
Gogh es demasiado expresivo; Munch demasiado existencialista; Grosz confunde 
crítica social con pintura; los muralistas mexicanos deberían limpiar sus paredes 
de política ¿Qué sería el arte llamado "sacro" si le quitásemos todo lo que no es 
forma y color? Sería lo que la Biblia es para un ateo: literatura. ¿Dirían entonces 
que la Biblia es un libro impuro porque incluye un elemento extraliterario corao 
Dios? Imaginemos que alguien proponga la purificación del género policial por la 
limpieza de toda referencia a los temas comunes de la crónica policial. — Bien, la 
literatura no es religión, no es política, no es filosofía. Pero ¿qué quedaría si le 
quitásemos todo eso? Tal vez aquel proyecto de Gertrude Stein, una novela cubista: 
"Uno es un, uno una..." 

209, ESCENARIO. Paradójicamente, a medida que el arte pretende "purificarse", 
más y más se expande y se contamina con el resto de las actividades humanas. El 
arte comienza a rebasar sus propios límites tradicionales en el siglo XIX. Tal vez un 
prototipo sea William Morris; tal vez la gran provocación haya provenido de la 
máquina industrial que multiplicaba la experiencia de la creatura en el mundo 
material. Pronto la experimentación estética del mundo se extenderá al resto del 
hábitat humano. Hasta que se transforme en una forma de vida — desafío, 
revolución, cambio, amoralidad. El Dadá, el surrealismo, la Bauhaus, el deporte, el 
pop Art, el rok'n roll. Del mismo hecho de que el arte ocupe toda la vida de una 
sociedad deriva la idea de su propia muerte. Porque es difícil apreciar lo que está 
en todas partes, corao el aire o la maldad. — Pero veamos, además, que la idea de la 
"muerte del arte" solo puede surgir de una concepción superficial del arte. Si 
consideramos que el arte no es un instrumento (como una diligencia o un 
telégrafo), sino la expresión de una parte del espíritu que no puede dejar de 
expresarse, nos daremos cuenta que para que el arte se muera es necesario que 
antes muera el espíritu de la creatura. Lo cual también es actualmente posible. 
Pero en ese caso yo no me preocuparía tanto por el arte. 
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XXV: La precocidad griega 

211, OSADÍA. Los jónicos, libres de los límites de la mitología y de la autoridad, 
irrumpieron en la historia conocida con un concepto extraño, novedoso y 
disparatado: la naturaleza. Sobre el mismo tema hicieron luego variaciones no 
menos admirables. No todos negaron la existencia de lo sobrenatural, pero ningún 
espíritu individual fue decisivo en los nuevos mecanismos cósmicos. En todo caso, 
quedaron formando parte de la naturaleza. La inteligencia ordenadora (noi/s) de 
Anaxágoras, el logos de Heráclito, no eran elementos más antropomórficos que el 
Viejo sin dados de Einstein. — Como en todo el mundo habitado por las creaturas, 
en Grecia también hubo dioses. Y muchos; pero corao en ninguna otra parte estas 
divinidades fueron tan permisivas. Al mismo tiempo, en los dominios del 
absolutismo metafísico, en Medio Oriente, el libre pensamiento y la imaginación 
individual fueron condenados. Ni en la Torah ni en los Evangelios ni en el Corán 
hubo jamás alguien que tuviese algo bueno para decir y, al mismo tiempo, fuese 
totalmente responsable de sus propias ideas. Tampoco en los antiguos textos 
egipcios, hindúes y babilonios, si nos olvidamos de Buda y de Confucio. Todos los 
libros sagrados fueron escritos por intermediarios, profetas que hablaban en 
nombre de otro Ser y cuyas virtudes radicaban en el respeto a una tradición; aún 
cuando, como Jesús, estuviesen operando una revolución en la misma tradición 
que se respetaba. Pero la innovación de los primeros filósofos griegos, posteriores 
a Homero, no fue solo el tema (la naturaleza) sino su osadía, metafísica y 
epistemológica: no se recostaron a antiguos textos, a conocidas tradiciones o a 
temibles autoridades. Por el contrario, criticaron y rechazaron lo establecido. 
Incluso aquello que sus propios colegas habían sostenido minutos antes, al mejor 
estilo de las vanguardias del siglo XX. Cada uno podía hacer alarde de su propia 
iluminación y acusar de ceguera a aquellos que no entendían cómo funcionaba el 
mundo. 

212, IMAGINACIÓN. Hasta Sócrates, los filósofos se ocuparon casi exclusivamente 
de cosmología. La diferencia entre cualquiera de aquellas cosmologías del siglo V a. 
C. y las últimas en boga es solo de información; no de inspiración o de genialidad. 
El pueblo griego, además de admirable, es desconcertante: ellos son los personajes 
reales de una historia moderna de ciencia ficción. Tales de Mileto, con un estilo 
muy científico, (genial o plagiador o ambas cosas) observó que todo ser vivo 
necesitaba agua y de éste dedujo el elemento principal del cual surgió todo. (El 
mismo razonamiento habría seguido Aquenatón al observar las cosas debajo del 
Sol; pero el griego no adoró el agua.) Otro griego, Anaximander, concibió el mundo 
rodeado de un espacio infinito, lleno de otros planetas corao Gea. Para Heráclito de 
Éfeso, el Universo estaba compuesto de un solo elemento: el fuego, el que a su vez 
estaba subordinado a leyes racionales. "Este orden del mundo — escribió para 
nuestro asombro — , el mismo para todos, no lo hizo dios ni hombre alguno, sino 
que fue siempre, es y será; fuego siempre vivo, prendido según medidas y apagado 
según medidas". La diferencia entre fuego y energía es mínima; una es la metáfora 
de la otra o la otra es simple abstracción moderna. Si cambiamos la imagen por la 
idea, en lugar de una afirmación arcaica obtendremos una por demás moderna. 
Advertir la presencia de calorías en el agua fría, como lo hizo Joule, es menos 
heroico que advertir la presencia del fuego mismo en el agua caliente, como lo hizo 
el griego. 
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213, PRECOCIDAD. Aquellos originales genios de Grecia que inventaron la filosofía 
y el pensamiento moderno, injustamente son más conocidos por sus errores o por 
sus metáforas que por sus aciertos. A Empédocles se lo recuerda por sus cuatro 
elementos; a Parménides por haber negado el movimiento; a Heráclito porque 
nunca pudo lavarse las manos dos veces en el mismo río. Pero se pasa por alto 
todas aquellas ideas que consagraron a Darwin, Freud y Saussure o Lévi-Strauss. 
Casi nadie reconoce la precocidad freudiana de Platón o el estructuralismo de 
Heráclito. Es más, no conozco autor que haya observado el descubrimiento 
darwiniano de Empédocles (aunque eso bien pueda deberse a mi irremediable 
ignorancia). sí, porque Aristóteles hizo alguna referencia. "Los seres en que todo 
sucedió como si hubiesen nacido para un determinado fin — comentó Aristóteles — 
, se conservaron por hallarse adecuadamente constituidos por azar; aquellos en lo 
que no ocurrió así, murieron y siguieron muriendo, a modo que Empédocles dice 
respecto a las 'criaturas vacunas con rostro humano' ". Más reciente podríamos 
considerar a Parménides o Zenón. Me refiero a aquella disparatada idea o producto 
dialéctico de que una flecha lanzada al aire no se mueve. Ahora los científicos 
afirman lo mismo pero de una forma más sofisticada. La antigua flecha de madera 
ahora es la "flecha del tiempo" y apunta a la segunda ley de termodinámica. Y, 
como la otra, no se mueve. El tiempo posee una dirección pero no fluye. Paul Davis 
lo definió así: "The correct way to picture the arrow of time is by analogy with a 
compass needle or weather vane, which point in a direction hut do not move towards 
it". 

214, DIOSES. ¿Cómo los griegos llegaron a tanta osadía? Sabemos que aún para 
comprender una ruptura hay que recurrir a la tradición, a ese pasado rechazado. 
En ese pasado habitan los dioses olímpicos, todos formando un estado semi- 
anárquico. por lo menos democrático. Los dioses griegos estaban desmerecidos 
por los defectos propios de las "creaturas de un día"; eran, además, productos del 
poderoso espíritu estético de su pueblo. Con frecuencia subían a los escenarios 
donde eran admirados o burlados. Ya al último de los clásicos, a Eurípides, no le 
pesaban estas supuestas autoridades, mientras que Aristófanes se mofaba de ellos 
sin miedo a la tortura o la cárcel. Los dioses griegos eran inmortales, pero poseían 
todos los defectos que podían tener los humanos, lo que los hacía hermosamente 
trágicos. Sus virtudes antes que éticas eran estéticas. No los unía el temor sino la 
admiración. Los cultos expresaban emoción y alegría, no arrepentimiento o 
expiación. Los dioses podían ayudar a las creaturas, pero no eran los responsables 
de sus destinos. Cualquier desgracia podía caerle a un hombre bueno o a uno malo. 
En La República de Platón, Adimanto dice: "Los dioses han destinado calamidades y 
vida miserable a muchos hombres buenos o suerte contraria a quienes no lo son". 
Difícilmente encontremos en otros mitos, contemporáneos a los griegos, la misma 
intervención de creaturas y semidioses. En este sentido, los mitos eran semejantes 
a un film moderno: la fama del protagonista, del héroe, era el estado máximo al que 
aspiraban los mortales. La fama era la forma de prolongar la existencia en la 
conmovida memoria de las otras creaturas. — Mientras tanto, en otros mitos más 
allá del Egeo, las creaturas eran pasivas, extras o actores de reparto para las cuales 
la mayor virtud era la obediencia debida. Dudar y actuar por cuenta propia era 
condenable: no puede haber nada nuevo bajo el sol porque la verdad ya ha sido 
revelada. Esta obligación de someterse y no dudar significó seguridad metafísica, 
pero jamás hubiese alentado el surgimiento de filósofos como en Grecia. Y aunque 
sí improbable, no sería imposible que alguno de estos intelectos haya visto la luz 
en Palestina, pero debió ser condenado al silencio público o al silencio propio. — 
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San Agustín, Orígenes de Alejandría, Tomás de Aquino, Lutero, Kierkegaard solo 
son comprensibles si se los ubica en el tiempo que vivieron. Como casi toda la 
teología, son el resultado híbrido de una fe religiosa habituada al ejercicio 
intelectual que heredaron de Grecia. Los dioses griegos, poderosos pero no 
invencibles, influyentes pero no determinantes, imperfectos, prolíficos en 
conflictos existenciales, incentivaron o permitieron el espíritu crítico de un pueblo 
escéptico. Ningún cristiano o musulmán osaría jamás cuestionar una sola actitud 
de Dios. Tanto es el respeto que irradia Dios que ni los ateos se burlan Él. Lo peor 
que le podría ocurrir a Aristófanes sería la pobreza o la muerte. Pero no el castigo 
eterno. Y que éste fue, de una forma o de otra, un temor invencible, lo demuestran 
aquellos cristianos que aceptaban la tortura y la muerte con fanática resignación 
(para no hablar de algunos fundamentalistas modernos). Entonces, no es 
casualidad que el teatro, la tragedia, la ficción, la comedia y la política hayan nacido 
o pasado a través de los griegos. Para crear y para pensar libremente es necesaria 
mucha osadía espiritual. Mucha. 

215, ESCATOLOGÍAS. Para los antiguos griegos la vida más allá de la muerte no 
tenía más importancia que ésta otra de más acá. simplemente no creían en ella. 
Semejante a la visión sumeria, el más allá era gris y tan indefinido corao un sueño 
ingrato, aunque no pesadillezco si el muerto se acostumbraba. Solo seres 
excepcionales como los héroes podían ser premiados con algo mejor. Pero en 
cualquier caso no eran tomados muy en serio. Algo más tarde, con los primeros 
filósofos, se depuró ese desinterés hasta la condena. Para Demócrito, el mundo 
estaba compuesto de átomos en eterno y mecánico movimiento. Por lo tanto, todo 
conocimiento era la consecuencia del impacto de esos átomos en los sentidos. Al 
morir, el "alma" desaparecía y los átomos de un cuerpo pasaban a formar otros 
cuerpos. Y en todo esto no había ningún propósito. Protágoras dijo que era 
imposible asegurar la existencia o inexistencia de los dioses; el sofista Cratias, que 
los dioses eran la mera invención del temor de aquellos que actuaban mal. El 
mundo estaba construido de materia visible y nada más; y, gracias a este 
reconocimiento, los hombres podrían entonces liberarse de las restricciones 
religiosas. — Fue recién en el siglo VI a. C. cuando en Eleusis, localidad cercana a 
Atenas, aparecieron dos nuevos dioses prometiendo vida eterna: Dimitrio y 
Perséfone. Fue entonces que comenzó a entreverse una especie de Paraíso y otra 
especie de Infierno en el horizonte escatológico de Grecia. Por supuesto que no es 
difícil adivinar de dónde provenían semejantes dioses. 

216, REACCIÓN. A fines del sexto siglo, el místico Pitágoras enseñó que el alma 
sobrevivía a la muerte para regresar en un nuevo nacimiento. El alma podía 
descender a cualquier otro animal, por lo que la ingestión de carne fue despreciada 
por los pitagóricos. Heródoto comentó que Pitágoras había tomado esta idea de 
Egipto, pero es claro que una idea semejante solo debía estar de paso por allí. Con 
el resto de los filósofos griegos se multiplicó la diversidad metafísica e ideológica. 
Hubo un tiempo en que las creaturas de Gea comenzaron a cuestionarse todas las 
antiguas explicaciones mitológicas acerca del Universo, y de esta osadía nació la 
filosofía. Pero corao ésta surgió del espíritu crítico, cuyo principal instrumento es 
la duda y el cuestionamiento, no tardó en reaparecer en escena su contrario: el 
espíritu religioso. Con la imposición de una verdad y con la obligación de no 
cuestionarla, se alejaron las dudas metafísicas y la tolerancia. Por lo que también 
en Grecia se llegó al derramamiento de sangre pensadora. Se asesinó a los 
principales intelectuales de Atenas. A Sócrates no lo condenaron por corromper a 
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la juventud, así a secas, sino por dudar demasiado, es decir, por irreligioso. — Una 
vez más se demostró que la muerte y la censura suelen ser inútiles contra las 
grandes creaturas. Porque el ideal de los últimos dos mil años ha sido, por lo 
menos en Occidente, pensar corao Sócrates y sentir corao Cristo. Dos condenados a 
muerte que no pudieron ser silenciados por las leyes y la justicia humana. 
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XXVI: La innecesaria intervención de Dios 

217, VIAJES. Los viajes han sido fructíferos y catastróficos en la historia. Tales de 
Mileto, uno de los primeros grandes filósofos, viajó por Egipto y Caldea cuando 
estas dos superpotencias eran Primer Mundo y de ahí debió tomar la idea o la 
inspiración de que el agua es el origen de todas las cosas. El pensamiento 
deductivo, base de la racionalidad occidental y atribuido a este mismo hombre, ya 
era conocido y practicado por los sacerdotes egipcios. También Pitágoras 
emprendió un largo viaje por Medio Oriente y de Mesopotamia tomó su famoso 
teorema. 0, por lo menos, aquella gente ya lo conocía antes de que él lo 
descubriese. (Creo que Pitágoras tomó de Egipto algo más, si Pedro Guirao estaba 
en lo cierto cuando escribió: "...la manera de expresarse por medio de símbolos, 
permitía a Pitágoras dejar su pensamiento en la penumbra, supliendo así las 
deficiencias de la lengua griega, que no permite la escritura jeroglífica de los 
sacerdotes egipcios".) — Algo más tarde, a principios del siglo XII, Adelardo de Bath 
emprendió un extenso viaje de estudios por el sur de Europa, Siria y Palestina. Este 
joven inglés tomó de los árabes lo que éstos habían tomado de los griegos. Y sin 
quererlo, provocó una revolución epistemológica que no negaba a Dios pero que lo 
mandaba de vacaciones por un tiempo. 

218, CONSEJO. En el siglo VII Mahoma pronunció la frase que los fundamentalistas 
modernos más gustan ignorar: "La tinta del sabio es más santa que la sangre del 
mártir". Acto seguido aconsejó: "Ve a buscar la ciencia a China, si es necesario. La 
ciencia, incluso si comienza por no tener a Dios por objeto, termina por tenerlo al 
final". Los árabes recogieron este precepto en el Corán y lo pusieron en práctica. 
Durante todo el tiempo que Europa había olvidado y despreciado las culturas no 
cristianas, los islámicos se ocuparon de estudiar y recoger textos griegos, chinos e 
hindúes. A poco de este ejercicio intelectual, comenzaron a producir sus propios 
aportes hasta que no hubo pueblo que los aventajara en ciencias y filosofía. Ahora, 
por algún misterioso proceso, los tradicionalistas argelinos advierten que el que 
viva de la pluma morirá con la espada. Ytambién lo ponen en práctica. 

219, MODERNUS. Al regresar de su viaje, Adelardo debió enfrentarse con los 
dogmas que en la época predominaban en Inglaterra. Pero logró introducir un 
paradigma que aún hoy es sostenido por famosos científicos corao Stephen 
Hawking: Dios había creado la Naturaleza de forma de que podía ser estudiada y 
explicada sin Su intervención. Creo que semejante idea era del monje Pedro 
Abelardo. "No se puede creer — decía — sino lo que se entiende". Y en otra parte: 
"En aquello que puede ser discutido por la razón no es necesario el juicio de la 
autoridad". Sin embargo: "El uso de la dialéctica en teología no puede llevar a la 
enseñanza de la verdad en un campo que ningún mortal puede alcanzarla con sus 
propias reflexiones". Por eso: "A la autoridad se debe confiar solo mientras la razón 
permanece oculta". Opuesto a lo que siglos más tarde entenderían William Okham 
primero, y Kant después, pensó que: "Hay una continuidad entre el mundo de la 
razóny el de lafe". Más radical, Abelardo de Bath reprochaba a los pensadores de la 
época por haberse dejado encandilar por el prestigio de las autoridades. Por ellos 
esgrimió la consigna "razón contra autoridad", y se hizo llamar a sí mismo 
modernus. "Yo he aprendido de mis maestros árabes a tomar la razón como guía", 
dijo una vez. "Sin duda, el nacimiento de las plantas es querido por el Creador. Pero 
esto no sucede sin una razón". Retomó los cuatro elementos de Empédocles, los 
cuatro responsables del crecimiento de las plantas. Como casi todos los griegos, 
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enseñó que el movimiento de los astros obedecía a leyes numéricas y que no era 
ningún misterio que Gea estuviese suspendida en el espacio. Gea es pesada y 
tiende a caer; pero es esférica, y lo más bajo de una esfera es su propio centro. Por 
lo tanto (razonó) si arrojase una piedra por un túnel que atravesara el planeta por 
uno de sus diámetros, la piedra tendería a estabilizarse en el centro. Y Dios no 
intervenía es estos detalles. 

220, BESTIARIOS. Un género propio de la Edad Media eran los bestiarios. Allí no se 
exponía ninguna explicación racional de la naturaleza; más bien suponían 
poderosas analogías. Se procuraba hacer coincidir cada tipo animal con su carácter 
humano. En su intención de confirmar las Escrituras a través de los ejemplos de la 
naturaleza, anteponían las tesis a la demostración. Los teólogos que reaccionaron 
contra la racionalización de la naturaleza debieron intuir la imposibilidad de 
deducir valores morales a través de un camino tan neutro. Por otra parte, aun más 
difícil resultaba explicar los milagros ya que, por definición, milagro era todo 
aquello que escapaba a las leyes racionales. El milagro es el acontecimiento más 
directo de una Voluntad independiente de las leyes que rigen el Universo. La razón 
dice que un duraznero solo puede dar duraznos, pero Dios puede hacerlo dar peras 
o manzanas. A este argumento Guillermo de Conches respondía que Dios podía 
hacer un ternero del tronco de un árbol, pero jamás lo había hecho. Afirmar que un 
duraznero nunca dará manzanas no significaba negar la existencia de un Creador, 
pero esa idea lo ubicaba en una lejanía gnóstica. Es decir, con la razón la creatura 
renunciaba a un contacto directo con Dios; entre él y su creador había una 
Naturaleza llena de interminables leyes, densa y de por sí sola desconocida. Lo cual 
amenaza el recuero del Supremo y acrecienta la soledad de la creatura metafísica. 
Tal vez por todo eso, en el siglo IX, Pedro Damián advirtió que la filosofía era un 
invento del diablo. "Dios no puede ser el objeto de una investigación racional", decía, 
no sin razón. 

221, HIPÓTESIS. Isaac Newton alcanzó a descubrir que su teoría cosmológica 
producía algunas irregularidades de cálculo; mínimas, pero que acumuladas 
amenazaban la solidez de todo el sistema. Como no se atrevió a hablar de errores, y 
mucho menos de imperfección, atribuyó estos detalles a la esporádica intervención 
de Dios. Esa fue la última vez que en la historia de la ciencia se involucró al Creador 
en su propia obra. Desde entonces, suponer Su intervención en el funcionamiento 
del Universo pasó a ser, de hecho, una Imperfección intolerable; para la teoría y 
para el Creador. Algo más tarde, en 1796, el astrónomo, matemático y francés 
Pierre Simon Laplace formuló su teoría del sistema Solar. En realidad lo que hizo 
fue perfeccionar el paradigma newtoniano limpiándolo de las esporádicas 
intervenciones de un Ser corrector, supuesto en última instancia por Newton. 
Cuando Napoleón le preguntó dónde estaba Dios en su teoría, el científico 
respondió: Señor, Dios es una hipótesis innecesaria". En el mismo siglo, John Stuart 
Mill declaró que la ciencia era incompatible con un Dios voluntarioso. Como ya no 
era posible destronar el paradigma cuantitativista y asustaba un poco destronar a 
Dios, se inventó un dios totalmente nuevo que parecía el mismo: solo es posible un 
Dios (afirmó Stuart Mill) que gobierne el mundo según leyes invariables. Este 
nuevo Dios, el Dios de G.W. Leibniz y de Spinoza, había creado el Universo con sus 
leyes y luego se había retirado a descansar. Pero a descansar en serio, lo que 
significa que no fue Él el responsable de violar las leyes hidrostáticas en el mar 
Rojo. — El propio Einstein dijo, en 1947, que la idea de un Dios personal 
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(voluntarioso) no se podía tomar en serio. Lo que en pocas palabras niegan todas 
las Sagradas Escrituras, desde Moisés hasta Mahoma. 



113 



XXVII: DlOS Y LA CIENCIA 

222, ATEOS. Si la teología es una rama del pensamiento que parte de un precepto 
— Dios — para volver a él en sus conclusiones, la ciencia es aquella disciplina que 
parte del supuesto de que Dios, si existe, no interviene en el funcionamiento de su 
propia obra. Es decir que toda ciencia parte de una metafísica particular: la 
eliminación de Dios corao hipótesis de trabajo. Esta particularidad ha llevado a 
muchas creaturas a una conclusión fantástica: el ateísmo es más científico que el 
teísmo. 

223, MATERIALISMO. El materialismo, desde el momento en que es una 
representación del mundo, también es una metafísica. Una metafísica paradójica, 
ya que pretende no serlo. Una creatura que se baña bajo la lluvia no está haciendo 
metafísica: se está bañando. Pero desde el momento en que concibe su cuerpo y el 
agua que cae sobre el corao un conjunto cerrado de átomos, se está representando 
una forma del ser. Y eso, aparte de ser ontología científica, es metafísica 
materialista. 

224, PLATONISMO. Tal vez no haya persona semiculta en el mundo que no haya 
oído el comentario sobre la misteriosa similitud que existe entre las pirámides de 
México y las de Egipto. Para algunos adictos a misterios de revistas semanales esa 
semejanza significa una prueba "irrefutable" de una intervención extraterrestre. 
Esta idea de irrefutabilidad, supongo, proviene de la supersticiosa idea de que solo 
una máquina voladora es capaz de conectar Egipto con México obviando la bravura 
del Atlántico. Pero recordemos que la mayor separación entre Kéops y Chichen- 
Itzá no estaba en el Atlántico sino en los tres mil años que transcurrieron entre una 
construcción y otra. Ahora, ¿cómo respondería a este enigma alguna de las 
disciplinas científicas? Respuesta: las pirámides en cuestión son la expresión de la 
mente humana en una determinada edad. Porque las construcciones piramidales 
representan montañas (perfectas), primitivo elemento sagrado entre las creaturas. 
Las montañas, las pirámides y los zigurats se elevan hacia el cielo. En las culturas 
mesopotámicas las montañas significaban "el umbral hacia el más allá"; en los 
pueblos paganos de Palestina era un montículo, elevación o ramá; para los hebreos 
era el monte Sinaí; para los griegos el Olimpo. Se supone entonces que lo verdadero 
no son los elementos particulares sino los comunes. — Desde el siglo XIX, distintas 
teorías y disciplinas (lamarkismo, darvinismo, sociología, psicoanálisis, 
antropología, estructuralismo) han estudiado el fenómeno religioso como la 
expresión de la mente humana. También Carl G. Jung y Joseph Campbell estudiaron 
los mitos y los dogmas como si fuesen el reflejo necesario de una estructura arcaica 
del cerebro. Aunque no quisieron refutar a Dios, lo tradujeron a fórmulas 
psicológicas. Desde entonces dios (con minúscula) es uno de los pilares del cerebro 
humano. Los sueños dejaron de ser los portadores de mensajes exteriores, como 
en Homero o corao en José, para representar el relato de una historia milenaria que 
se perpetúa en la cópula. El tetrakis (número cuatro pitagórico) le habría llegado a 
cada creatura como a aquel personaje de Borges le llegó el signo del dios grabado 
en la piel del jaguar a través de "ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los 
prados y a los rebaños para conservar el dibujo". Hay un pensamiento de Jung que 
creo lo resume de una forma inmejorable: "La forma de estos arquetipos acaso sea 
comparable al sistema axial de un cristal, que predetermina la formación cristalina 
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en el agua madre sin poseer él mismo existencia material". — Lástima que, no sin 
remordimientos, el científico confunde más tarde una observación epistemológica 
con otra referida a la psicología: "Una teoría científica — escribió — pronto será 
superada por otra; el dogma perdura por siglos incontables. El Hombre-Dios que 
sufre tiene, por lo menos, cinco mil años; y la Trinidad acaso sea aún más antigua". 

225, IRREFUTABLE. Como decía Popper, una hipótesis es científica cuando puede 
ser refutada. Como Dios carece de esa virtud de refutabilidad no solo se lo excluye 
de las ciencias (lo cual es lógico) sino además, por exceso de celo profesional, 
también se lo excluye de la metafísica, lo cual es absurdo. Según el Islam, la ciencia 
sería algo así corao un camino laico que conduce a Dios; pero según los ateos ese 
camino termina en el átomo y el número. 

226, COSMOGONÍA. Reflexionar sobre el origen o sobre la naturaleza del Cosmos 
siempre fascinó a las creaturas de Gea. Es difícil que este tipo de pensamiento esté 
desprovisto de fuertes cargas de emoción porque, de una forma u otra, reflexionar 
sobre el Cosmos es tocar, secretamente, el destino de la creatura humana. Y no sin 
prejuicios o temores. — Cada vez que se descubre una nueva estrella o una nueva 
galaxia se pone en duda la existencia de Dios. Como si la creación de una montaña 
fuese más fácil para un Todopoderoso que el Universo entero. Pero la cosmogonía 
astrofísica, la más prestigiosa de nuestro tiempo, quedará por siempre inacabada; 
porque ése es el destino de todo conocimiento científico: la provisoriedad. La 
cosmogonía del Big-Bang, si no incorpora a Dios corao responsable, se convierte en 
un Reventón al cuete. Lo cual es probable y solo probable. Por su parte, las teorías 
evolucionistas y la geología pueden negar la Creación en siete días, pero no pueden 
negarla simplemente. Mientras persista el Enigma original, Dios no podrá ser 
refutado. No al menos científicamente. Dios desaparecerá cuando la ciencia pueda 
responder la última Interrogante sin recurrir a Dios. 

227, ILUSIÓN. Si Dios es la consecuencia de la Ignorancia humana, razón de más 
para creer en Él. Porque si toda ciencia humana es relativa y débil, la Ignorancia es 
poderosa e invencible. Si Dios es una ilusión, el materialismo científico no lo es 
menos. Pero con una desventaja: el materialismo es una ilusión doble: es una 
ilusión basada en la ilusión del conocimiento positivo del mundo, el que ya se ha 
revelado corao relativo, limitado y provisorio. Dios, en cambio, contiene aquello 
que presentimos pero no podemos tener: la Verdad. 

228, ÉXITO. De la misma forma que la religión ha perdido todas las batallas con la 
ciencia, la ciencia no ha podido evitar el renacimiento de la religión de sus propias 
contradicciones. Lo cual no deja de ser un éxito rotundo. 

229, TIEMPOS. Para el pensamiento religioso todo pasado fue mejor. El pasado 
mitológico, porque la creatura es un "ser caído"; el pasado histórico, porque ya no 
hay profetas o las creaturas siempre son peores; el pasado teológico, porque la 
autoridad aumenta con la antigüedad de los pensadores, tanto como para refutar a 
Galileo con otro pagano llamado Aristóteles. Esta actitud frente al tiempo se refleja 
en la vestimenta también: los sacerdotes actuales visten corao en el siglo XII; el 
grupo protestante de los Amish no solo visten como sus abuelos del siglo XIX, sino 
además se niegan a andar en automóvil y por ello, en Estados Unidos, se desplazan 
usando carros de cuatro ruedas tirado por un pobre caballo que no alcanza a 
comprender la arbitrariedad humana. Para el pensamiento científico ocurre 
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estrictamente lo contrario. Para cualquier científico moderno o posmoderno, sus 
conocimientos son superiores a los de Arquímedes o a los de Galileo. Diferente a 
los dos, para el arte no existe este desequilibrio entre pasado y presente; el arte 
profundo tiende a manejarse con un tiempo propio: la eternidad o la inmanencia. 
Casi ningún escritor actual, por ejemplo, osaría mirar desde arriba a Homero o a 
Shakespeare. 

230, SEPAPvACIÓN. Tomás de Aquino, entre otros escolásticos, procuró reconciliar 
fe y razón. William Ockham decidió que esta empresa no solo era imposible sino 
además innecesaria. Desde entonces, desde el siglo XIII, la condena del 
pensamiento científico ha sido la exclusión de Dios. (Con las célebres excepciones 
de Newton y Descartes. El francés hizo de Dios el centro de su pensamiento; el 
inglés recurrió a Sus servicios para corregir algunos defectos de su sistema). Así 
como una teología sin dios dejaría de ser teología para convertirse en filosofía atea, 
una ciencia con Dios corao hipótesis dejaría de ser ciencia para convertirse en 
teología. No hay, o no debe haber, ningún contacto posible entre física y metafísica, 
según Kant; cualquier hipótesis científica, por disparatada que sea, será preferible 
al recurso de la metafísica para explicar a la materia. Ningún científico, por 
religioso que sea, aceptaría la afirmación aristotélica de que una piedra cae porque 
el Espíritu del Señor la impulsa hacia abajo. Si ese mismo científico un día 
descubriese una piedra apoyada en el cielo raso de su casa, procuraría explicar el 
fenómeno recurriendo a las leyes conocidas de la física o buscará otras nuevas. 
Estas leyes podrán revolucionar la ciencia con un nuevo paradigma, pero en 
ningún momento involucrará a Dios en el tema. Luego, si alguien lo interroga sobre 
cómo se concilia su concepción cosmológica con Dios, responderá lo mismo que 
respondieron los herejes Abelardo de Bath y el sacerdote William Ockham. 
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XXVIII: Nacimiento de la ciencia moderna 

231, CAMBIOS. ¿De dónde surgió el desafío humanista del siglo XV? Podemos 
pensar en cuatro causas importantes: al — El impulso crítico del racionalismo 
escolástico; a2 — El renacimiento del espíritu estético de la antigua Grecia; bl — El 
desarrollo de la agricultura en el siglo XIII por nuevos descubrimientos técnicos; 
b2 — La migración del campo a las ciudades, que es donde se está más lejos de la 
imprevisibilidad del tiempo y más cerca de las otras creaturas y sus relaciones 
comerciales. 

232, ESTÉTICO. A finales de la Edad Media los intelectuales estaban complicados 
con la cuestión que enfrentaba la fe a la razón. A mediados del siglo XIV, William 
Ockham, inaugurando la via moderna, resolvió los conflictos de la pareja con un 
divorcio: el reino de Dios debía ser separado de la realidad material. Para lo 
primero estaba la fe y la teología; para lo segundo el análisis racional. Al rigor 
racional y abstracto de los escolásticos siguió la no menos pagana imaginación del 
renacimiento. Dante y los escolásticos se concentraron en la naturaleza y en la 
abstracción; Petrarca prefirió su propio yo. De lo aristotélico se pasó a lo platónico, 
ya que Grecia seguía pensando por una Europa que aún no podía hacerlo. Se 
avanza hacia la liberación de la imaginación de los humanistas neoplatónicos. 
Entonces se produce una respetuosa paradoja: Platón, que influyó en la nueva 
espiritualidad cristiana a comienzos de la Edad Media (Plotino, San Agustín y el 
Logos), mil años después termina con la misma época cuando se comienza a 
considerar la dimensión estética de su pensamiento. Surge una nueva era llamada 
Renacimiento, dominada por el desafío a la experimentación del mundo, por el arte 
y la tecnología. La Reforma de Lutero significó, antes que nada, un fuerte rechazo a 
esta helenización del espíritu religioso. Rechazó la mentalidad helénica y también 
la escolástica; porque para ambos logos y física, materia y espíritu, eran los 
elementos de una misma realidad que debían ser integrados en una misma 
formulación intelectual. Con el posterior fundamentalismo de la Reforma y de la 
Contrarreforma el espíritu religioso recuperó su antigua naturaleza, mientras que 
por su parte la imaginación griega fue liberada otra vez, para fecundar el arte y las 
ciencias. 

233, CIENCIA. La tozudez ptolemaica fue el resultado de un prejuicio 
antopocéntrico: la creatura es el centro del Universo. La hipótesis heliocéntrica ya 
era conocida desde entonces, pero se la echó al olvido por razones humanistas 
primero y religiosas después. No solo porque Aristóteles y las Escrituras así lo 
sugerían, sino porque además era teológicamente conveniente. Pero el 
Renacimiento no es solo la consecuencia de la racionalidad escolástica; también 
tuvo que ver el nuevo espíritu estético de los neoplatónicos. En principio, la 
hipótesis copernicana no fue mucho más útil que el remendado cálculo ptolemaico, 
pero su simplicidad la hacía superior. De forma explícita, Copérnico, Kepler y 
Galileo reconocieron en Pitágoras y Platón a sus inspiradores. (Cuando Kepler le 
escribe a Galileo, reconoce en aquellos dos griegos a sus verdaderos predecesores.) 
El principio según el cual el mundo se organiza según números pertenece a la 
mística pitagórica y solo volvió a ser tomado en serio, aunque con diferente 
espíritu, en el Renacimiento. "El libro del Universo — escribió Galileo— está escrito 
en el lenguaje de las matemáticas". La idea del Sol como elemento divino y central 
es de los neoplatónicos de la época e inspiró a Kepler para explicar por qué los 
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planetas se movían en elipses, a diferentes velocidades: el Sol ejercía una atracción 
magnética sobre los planetas. Y nada de esto hubiese sido posible sin prejuicios 
estéticos como el de la armonía de los cuerpos celestes, sin la osadía de la 
imaginación griega. El dios de Copérnico, creador de la Gran Armonía es, en 
esencia, un dios griego y no cristiano. La revolución científica de los astrónomos 
del Renacimiento fue, antes que nada, una provocación del espíritu estético. — 
Sumergida aún en este espíritu heleno, la Iglesia que se dejó pintar la capilla 
Sixtina por Miguel Ángel también toleró la osadía cosmológica de Copérnico. Los 
reformadores, y luego los inquisidores, condenaron ambas ofensas. Calvino, 
totalmente desprovisto de la sensibilidad helena, condenó por igual el colorido del 
Renacimiento y la osadía de desconcentrar la atención del Universo sobre la 
creatura humana. 

234, PROVISORIO. Cuando Newton formuló el comportamiento de la gravitación 
universal, todo el mundo estuvo de acuerdo qué era el Universo y cómo 
funcionaba. La Verdad absoluta estaba sintetizada en la fórmula: 

F = k. (M . m) / d 2 
Usando esta misma teoría, el astrónomo Edmund Halley predijo la aparición de un 
cometa para el año 1758. Por supuesto, el cometa se hizo presente y fue bautizado 
con el nombre de su profeta. La experiencia y la observación confirmaron todas las 
predicciones de Newton. ¿Por qué dudar, entonces? Al fin y al cabo era una fórmula 
matemática. — Todo bien, hasta que unos siglos más tarde el doctor Einstein 
formuló la suya. Entonces el espacio absoluto y tridimencional de Newton se 
desplomó como la manzana. Ya no había una fuerza gravitatoria que procedía de 
los cuerpos sino un espacio-tiempo que se curvaba para tragárselos. La teoría de 
Newton pasó a ser un caso muy particular de la nueva teoría General la que, corao 
la anterior, fue confirmada por la observación y la experiencia. La visión 
cosmológica del Universo volvió a cambiar. Radicalmente, como tantas otras veces. 

235, SISTEMAS. El pensamiento puede producir sistemas filosóficos, pero los 
sistemas filosóficos no pueden producir pensamiento. Solo producen dogmas. Se 
podría decir, en éste sentido, que Hegel fue el anti-filósofo más célebre del siglo 
XIX, ya que su esfuerzo estuvo siempre en crear un método ordenador que 
permitiese enseñar filosofía de forma científica, así corao se enseña y se aprende 
geometría. En total oposición se ubicó Nietzsche. Yo creo que Nietzche representa 
al verdadero filósofo y lo opuesto al verdadero Hegel. 

236, POSITIVISTAS. Decepcionados con los cambios y las revoluciones de la 
filosofía, los positivistas propusieron a la ciencia como modelo de Verdad. Solo que 
más tarde, no bien comenzado el siglo XX, también las ciencias se revelaron tan 
inestables como la abominada historia de la filosofía. Aunque fructífera, la historia 
de las ciencias comenzó a mostrar su verdadera naturaleza (la naturaleza de la 
creatura metafísica), llena de revoluciones y parricidios. Este fenómeno afectó no 
solo a las ciencias naturales; también movió los cimientos de la divina matemática. 
— Durante siglos, los científicos estuvieron seguros de que el mundo era res 
extensa y que, como razonó Descartes, la distancia de las paredes de un vaso lleno 
de vacío era igual a cero. Por los años veinte otro científico, el señor Arthur 
Eddington, advirtió que la sólida mesa sobre la cual estaba escribiendo era más 
vacío que materia. Es más, de materia sólo tenía una billonésima parte y que, 
aquello que veía como una mesa no era más que un "efecto" del nuevo fenómeno 
sobre sus sentidos. Si se me permite una exageración, diré que Eddington 
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comprendió que el mundo era una ilusión, como la ilusión de Buda o la del 
alucinado George Berkeley. — Ahora, el platonismo en la cosmología más profunda 
y el hermoso principio pitagórico, ambos, cimientos metafísicos de toda la ciencia 
moderna, ya no son posibles. Porque la gran Armonía no existe; no hay música de 
las esferas sino disonancia de las explosiones; no hay orden sino caos; el mundo ya 
no se expresa a través de los números sino lo contrario: son los números los que se 
expresan a través de la naturaleza (eso cuando pretenden ser algo más que una 
ciencia formal). Sobre el siglo XXI, la ciencia se ha acercado tanto a la filosofía que 
ya casi no se distingue a un físico teórico de uno de aquellos filósofos que se 
ocupaban de cosmología, en Grecia o en la Europa del siglo XVIII. 

237, CONOCER. Conocer significa retener la experiencia de un objeto o de un 
fenómeno cuando éste ya no está. En realidad, lo único que podemos llegar a 
conocer de forma positiva son nuestras propias emociones: el amor, el odio, la 
euforia, el temor, la idea de un objeto [res pensante); y otras experiencias directas 
del espíritu: la fe y las matemáticas [res inflnitá). El mundo [res extensá), en 
cambio, está lejos de nuestro total alcance. (Creo que Husserl habría nombrado 
estos tres conceptos con otras tres palabras: noema, intuición eidética y polo.) — 
Los griegos formularon una premisa que es básica en todo el pensamiento 
científico y teológico: la verdad gusta de ocultarse. Lo verdadero no puede verse 
con los ojos. En realidad, esta idea puede deberse a una razón inversa: el mundo no 
puede ser conocido, y a lo que aspira la creatura metafísica es a resolver el enigma 
creando una representación del mundo que le permita dominarlo. Esa 
representación, por lo tanto, no está a la vista sino detrás de una operación 
intelectual. De la misma forma, un ciudadano debe aprender las normas de tránsito 
de una ciudad para comprender por qué las personas y los vehículos se mueven en 
un sentido y no en el otro. Pero las normas no son la ciudad, ni una verdad unívoca 
y necesaria, sino una forma de dominarla. De la misma forma, aprendemos a 
dialogar con una pantalla de computadora, aprendemos a dominarla. Arrastramos 
un ícono de un lugar para el otro, lo abrimos, lo cerramos, lo tapamos con diez 
ventanas, enviamos un archivo a la papelera, volcamos la papelera, la revisamos, 
sacamos una pirámide, una geodésica, la giramos. Pero todos esos símbolos, con 
sus formas y sus colores solo son una representación de otra realidad, la realidad 
invisible del disco duro. — Lo que podemos conocer del mundo, aparte de nuestra 
experiencia directa en él, son nuestras propias representaciones. Esas 
representaciones pueden ser científicas, religiosas o pueden pertenecer al 
conjunto más disperso de las supersticiones. Pero en ningún caso son realmente un 
conocimiento "positivo", tal corao se pretende siempre, sino indirecto. Y nunca está 
desprovisto de una base metafísica. Cualquier formulación científica sobre el 
átomo será siempre una "imagen falsa" de algo que no podemos conocer 
directamente. Una idea falsa pero de gran utilidad. El átomo de Bohr, por ejemplo, 
con sus electrones girando en un número restringido de órbitas, era compatible 
con la física cuántica y permitió verificar experimentos y predecir resultados. Pero, 
a su momento, fue dejado de lado por los científicos que lo cambiaron por otra 
imagen más conveniente. Podemos conocer la fórmula matemática W = V.I porque, 
en su totalidad, se realiza dentro nuestro. También podemos conocer la relación 
que la vincula con la experiencia eléctrica. Pero en ningún caso podremos decir que 
conocemos la electricidad. Algo semejante me ha ocurrido a mí, trabajando con 
estructuras edilicias. Cada vez que me enfrento a un cálculo de esfuerzos y 
resistencias tengo la sensación de estar dialogando con una sombra. Yo sé que si la 
sombra no se mueve, el cuerpo que la proyecta tampoco lo hará. Esa sombra son 
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las teorías, los números y las fórmulas matemáticas; y el cuerpo, la invisible 
realidad que presumo dominar pero que no conozco. Yo solo puedo conocer el 
artificio legal de las fórmulas, con sus razones teóricas, y luego verifico que la 
estructura se comporta según lo previsto (¿o son las fórmulas las que se 
comportan según lo visto anteriormente?); pero nada puedo saber de esa "realidad 
intermedia". — Podemos percibir el mundo (conocimiento inmediato) y esta 
percepción dependerá de nuestros sentidos y de nuestra naturaleza anímica: un 
árbol es muy grande o es muy pequeño, es sombra o es amenaza. Nunca es un 
objeto neutro. Podemos decir que cuando un árbol se convierte en un objeto 
neutro dejamos de conocer el árbol en beneficio de una representación del mismo: 
entonces es una representación artística o científica, es un dibujo o es un esquema 
botánico. — Un gran científico no estudia el mundo sino las formas que ese mundo 
puede ser representado para su dominio. Y dominar no solo significa manejarlo 
sino hacerlo comprensible. Nunca podremos saber qué es el mundo valiéndonos de 
datos y teorías científicas. (Con datos y teorías podemos conocer determinadas 
representaciones del mundo: podemos conocer el mundo de Newton, el mundo de 
Plank.) Pero con el progreso científico cada vez tendremos mejores 
representaciones de esa idea inalcanzable. Y las consideraremos más "verdaderas" 
cuanto mejor se integren a una imagen principal. Una imagen rectora puede ser un 
paradigma. Pero la imagen de partida es la metafísica materialista y pitagórica, 
según la cual el Universo es un conjunto de materia y energía, ordenadas por leyes 
numéricas. Al decir de Heráclito, fuego prendido y apagado según medida. 

238, LEYES. Cuántos se atreverían a cuestionar el principio pitagórico de que la 
naturaleza se expresa en números? ¿Por qué una piedra y todas las piedras caen 
según la fórmula S = V2gt 2 ? Bueno, a una escala cósmica esto no es del todo cierto. 
Hay muchas cosas que en nuestro pequeño mundo son invariables y más allá 
cambian. Como el tiempo, por ejemplo. Pero veámoslo desde otro punto de vista. 
Consideremos qué ocurriría si las piedras cayesen según una fórmula unas y según 
otra fórmula otras, según su color y según el momento del año. Creo que en ese 
caso viviríamos en el mundo del revés, pero igual encontraríamos fórmulas 
matemáticas que resuman el comportamiento "inestable" de esas piedras. Mientras 
no sea posible, el problema permanecerá corao enigma científico, tal como lo ha 
sido el comportamiento indefinido de la luz. Como también nos moveríamos 
dentro de un punto particular y reducido del universo, seguramente estas leyes 
matemáticas serían aparentemente invariables. Entonces diríamos, corao decimos 
ahora y desde hace miles de años, que la naturaleza se expresa en números. ¿Se 
nos ocurrirá pensar que son los números los que se expresan en la naturaleza? 

239, CAOS. Los sistemas llamados "caóticos" se refieren a la sensibilidad de las 
condiciones iniciales. Esta moda reciente del pensamiento no significa que la ciencia 
haya renunciado a buscar un orden en lo diverso; significa que ese orden es tan 
complejo que es imposible dominarlo con leyes mecánicas, así corao el optimismo 
del siglo XIX lo creyó posible. En el modelo de Boltzmann-Gibbs, donde una 
partícula choca entre un campo ordenado de discos, es necesaria una precisión 
inicial con un error de una billonésima para poder predecir la dirección de la 
partícula después de 12 colisiones. Una desviación inicial infinitésima daría 
después de tres movimientos resultados totalmente contradictorios. Esa 
sensibilidad es lo que diferencia a los sistemas caóticos de los sistemas estables, 
que son los sistemas de los que se ocupó la ciencia optimista. Usando una metáfora, 
se podría decir que es aquí donde las matemáticas aumentan su "entropía" 
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(incremento de información necesaria para definir un orden). Actualmente, la 
realidad física se presenta corao si se resistiera a la simplicidad matemática. Es 
decir, el libro de la Naturaleza no está escrito en números, como lo afirmaron 
Pitágoras y Galileo. Por el contrario, pareciera que son las creaturas metafísicas las 
que lo obligan a ello. 

240, VENTAJAS. También un hechicero relaciona causas y efectos. En el uso de 
plantas y actitudes en ocasiones logra un tratamiento efectivo. Diez hombres con el 
mismo demonio se curan con el mismo tratamiento. Por supuesto que nuestra 
mentalidad cientificista negará la representación animista del brujo recurriendo a 
otras explicaciones. Supondremos que las explicaciones de un médico o un 
psicoanalista representan la verdad por dos motivos: porque nos convencen y 
porque logran mejores resultados. Pero esto solo prueba dos cosas más: que 
nuestro intelecto está preparado para el esfuerzo científico más que para la 
credulidad supersticiosa, y que la ciencia logra más dominio de los fenómenos. 
Pero en ningún caso demuestran que el principio metafísico que las sostiene, el 
materialismo, es la verdad del mundo. 

241, PODER. Cada formulación científica va inevitablemente acompañada de una 
imagen o representación cosmológica que la misma ciencia se encarga de demoler 
con el tiempo. Nunca podremos afirmar si un conocimiento científico es verdadero, 
definitivo o no. Sí podemos decir que es un conocimiento efectivo y de abrumadora 
utilidad. — La única constante progresiva que podemos advertir en la historia de 
las ciencias es el poder que deriva de ella. (Lo que importa es cómo el intelecto 
logra dominar, integrar, los datos dispersos de una realidad cada vez más amplia y 
compleja.) Toda investigación, incluso la especulativa, se orienta hacia aquellas 
formas que pueden ser "dominadas" por el intelecto. Las revoluciones 
epistemológicas y los cambios de paradigmas nos muestran, una y otra vez, que 
una Verdad se puede volver falsa o puede ser cambiada por otra. El universo de 
Ptolomeo nada tiene que ver con el de Newton, y éste en nada se corresponde con 
el de Einstein. Sin embargo, las tres representaciones cosmológicas han sido de 
enorme utilidad en sus tiempos; e incluso en el nuestro. Esto nos indica que no es 
la verdad el motor principal de las ciencias sino el poder. La primera proviene del 
intelecto; la segunda, es producto inequívoco de la voluntad de la especie. 

242, CERTEZAS. La forma del conocimiento más prestigiosa de los últimos 
trescientos años ha sido la científica. Como en otras épocas, esta forma de pensar y 
ver el mundo condujo a incuestionables certezas, a verdades eternas; corao en 
otras épocas, acabaron. — Cuando Kepler logró explicar con fórmulas simples el 
movimiento elíptico de los planetas escribió: "He escrito el libro; para ser leído 
ahora o en la posteridad, eso no importa. Puedo esperar un siglo por un lector así 
como Dios esperó seis mil años por un testigo". Más tarde, maravillado con la 
claridad matemática de su teoría, Isaac Newton exclamó: "0 my God, I think Thy 
thought after Thee!". Lo que quiere decir no solo que también los grandes 
perdieron alguna vez la famosa modestia. 

243, CONOCIMIENTO. El peor de los ignorantes es aquel que no lo sabe. Las 
creaturas conscientes de su propia ignorancia poseen el único y más sabio de los 
conocimientos posibles. — Si mal no recuerdo, algo parecido pensó Nicolás de Cusa 
hace seiscientos años: la ignorancia hecha consciente revela una verdad a la que no 
accede el pretendido conocimiento. De una forma refranera, podríamos formularlo 
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así: el que ve lo que le falta, ve más que el que solo ve lo que tiene. Creo que de 
Cusa tituló esta idea, humilde y orgullosa, así: De docta ignorantia. — Nombro al 
latino para no volver otra vez sobre Grecia. 
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XXIX: El decálogo se parte en dos 

244, SEPARACIÓN: En muchas religiones, las acciones diarias de los fieles están 
rigurosamente reguladas por normas y códigos de conductas. Para ser un hindú o 
un judío no basta con creer en la reencarnación o en Yahvé; además es necesario 
vivir como tales. Un judío ortodoxo no es un judío o no es ortodoxo si se come una 
cheseburger o carne de cerdo; y un hindú no es un hindú si come cualquier carne. 
Cristo, en cambio, dejó de lado la formalidad de los ritos obligatorios para 
interiorizar la religión en el individuo. Separó el Cielo de la tierra. La clara 
distinción entre la ley de los hombres y la Ley del Padre se resume en la frase: "Dad 
al César lo que es del César". Incluso, esta misma actitud se repite en el uso 
recurrente de la metáfora: donde dice "semilla" está diciendo posibilidad o destino; 
cuando dice "cordero" está diciendo hombre o fidelidad. La metáfora es incómoda 
porque exige interpretación; la ley y los dogmas solo hay que cumplirlos. 

245, TEÓLOGOS. En el siglo XII Pedro Abelardo confirmó la independencia entre el 
acto y la intención. Como Freud, reconoció el deseo inmanente de toda creatura o 
su deseo propio de obviar los Mandamientos. Y a eso no lo llamó pecado. El pecado 
(escribió) consiste en consentir al deseo de olvidar la prohibición. "No está escrito 
— dijo — que no queramos levantar falso testimonio, o que no consintamos en él. 
Simplemente que no lo levantemos". Y en otra parte: "Tampoco la prohibición ha 
de entenderse referida a la acción, sino al consentimiento". El monje medieval no 
culpa a los demonios y absuelve al culpable por su naturaleza. Esta distinción entre 
el Cielo y la tierra es explícita en Lutero. Algunos han visto en su reforma un 
regreso al Antiguo Testamento; pero en algunos aspectos es más clara su regresión 
al cristianismo primitivo. Su doctrina de los dos reinos recuerda ideas babilonicas y 
herméticas, pero sobre todo significa la antigua separación del mundo material y el 
reino de Dios. Durante la guerra de los campesinos de 1525, Lutero dejó en claro 
que "la libertad del cristiano no se puede confundir con la liberación social y 
política". 

246, ESTADO. Cristo tradujo los últimos cinco Mandamientos negativos en una 
síntesis positiva. Las obligaciones de no matar, no robar, no mentir, no fornicar se 
sintetizaron en el precepto "Amarás al prójimo como a ti mismo". Traducción ética 
que implica una interiorización aún más profunda. A casi todos nos produce horror 
la sola idea de matar a una persona. Pero de ahí a un araor democrático e 
indiscriminado hay una distancia. Si fuésemos capaces de tal grandeza de corazón, 
los conflictos sociales y la explotación entre las creaturas serían por lo menos 
infrecuentes. Con todo, ese amor interhumano estaba diferenciado y muy por 
debajo del supremo amor a Dios. Y es, precisamente, este orden jerárquico el que 
mantiene la prédica de Cristo en calidad de religión y no de mero humanismo. Un 
orden inverso sería un orden de Estado moderno. Para todo gobierno, los últimos 
cinco Mandamientos deben estar sobre los primeros. Y ello se llama tolerancia y 
laicidad. 

247, LEGAL. Al mismo tiempo que surgen la burguesía y los estados modernos en 
Europa, la moral vuelve a separarse de la religión. Naturalmente, para que este 
divorcio se haya realizado antes necesitó de una legitimación. La legitimación ética, 
como la religiosa, consiste en un discurso que se apoya en algunos principios 
básicos, irrenunciables. En el caso de la ética se resumen en la Segunda tabla; para 
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la teología, consiste en la aceptación apriorística de la Primer tabla. Ética y 
teología son racionalizaciones que procuran la confirmación de los axiomas 
morales y religiosos. Con frecuencia, estos intentos de confirmación resultan en 
refutaciones contradictorias: en el nombre del bien se profesa el mal; en el nombre 
de Dios se termina por negarLo. — No es raro encontrar en los mismos libros 
Sagrados justificaciones para la esclavitud y para toda clase de crímenes y 
genocidios, racistas e ideológicos. El historiador ruso V.I. Avdiev, después de 
enumerar diferentes ejemplos, concluía: "Las enseñanzas Bíblicas, reflejando los 
puntos de vistas y los intereses de los esclavistas, recomendaban aplicar a los 
esclavos las formas más crueles del constreñimiento forzado". — Más 
recientemente, también la ética capitalista necesitó una legitimación ética; en su 
caso el discurso provino de la misma religión: la reforma protestante. Más tarde, la 
filosofía cumplió con el mismo papel: la ética combativa del marxismo-leninismo y 
la ética consumista del estado neoliberal posmoderno. Para una, la propiedad era 
el robo, por lo que se encarcelaba y se mataba a los propietarios; para la otra, la 
propiedad es el éxito, por lo que se desprecia y se pisotea al que no la tiene; cuando 
no se matan por ella. 

248, LIBERTAD. Se ha psicoanalizado, hasta el hastío, las consecuencias de la 
doctrina de la predestinación en la naciente ética capitalista. Pero hay otros 
elementos en juego; por lo menos dos: Libertad — distintos hábitos éticos podían 
ser la base de buenos cristianos con fe; Tolerancia — la autoridad se volvió laica y 
más permisiva. En el mundo moderno, a excepción de los fundamentalistas, las 
creaturas que dicen creer en Dios son, antes que nada laicas. El creyente y el ateo 
ya no se diferencian por sus hábitos diarios sino solo por sus fueros interiores. La 
Iglesia, institución de la Verdad, dejó el poder al estado, institución del Orden. El 
Orden prioritario quedó invertido. Los principios de Igualdad y Fraternidad ya 
estaban de alguna forma incluidos en el Decálogo, por lo que se puede decir que la 
Revolución francesa aportó el más novedoso de los tres principios masónicos: 
Libertad. 

249, DERECHOS. Con la Revolución francesa se hacen famosos los Derechos del 
Hombre, que pronto incluirán a la Mujer también. El ambiente espiritual de la 
época estuvo dominado por la literatura laica de los enciclopedistas. En la 
enciclopedia moderna no hay conocimiento ni verdad privilegiada. No es un libro 
sagrado sino escéptico, porque expone las verdades conocidas de su tiempo sin 
tomar partido por ninguna. Representa un adelanto heroico del espíritu 
informático, el ordenamiento sistemático e indiferente de la información (porque 
cuando uno pretende negar todo tipo de jerarquía recurre al ordenamiento 
alfabético; ya sea para ordenar nombres o cosas). — A partir de la Revolución, ya 
no será la Verdad trascendental lo más importante en la vida de una sociedad, sino 
las verdades simples e "intrascendentes" de cada creatura, la convivencia, la 
justicia social y el progreso material. El Derecho y el más acá es lo que importa y se 
espera que se resuelvan esos problemas antes de pasar a las nubes. — Cuando la 
moral se independiza de Dios y pasa a la mano de las creaturas, deja de ser un 
conjunto de normas perfectas y pasa a ser algo discutible y perfeccionable. Ya no 
son prohibiciones sino prescripciones. El "no fornicarás" se transforma en "tienes 
derecho a fornicar si el marido te deja". La condena bíblica a la homosexualidad se 
transforma en una reivindicación. Los antiguos dictados que exigían a la mujer 
sumisión al hombre se anulan progresivamente. 
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250, PLACERES. Las antiguas tribus consideraban a sus costumbres y su propia 
lengua las mejores costumbres y la lengua más clara. Cada sociedad en cada época 
considera su propia moral superior a la anterior o superior a una nueva moral 
emergente. Cuando un viejo dice que "ya no hay moral", significa que una nueva ha 
nacido; es decir, que una nueva conciencia de la especie se ha formado, así como se 
forman las ideas y los paradigmas. Pueden ser buenas o malas ideas, pueden haber 
conciencias sanas y otras enfermas. Pero, por lo general, la generación pasada 
siempre la descalifica, mientras la nueva la defenderá por sus virtudes. — Como 
ahora las creaturas consideran la ética liberal más justa, muchos cortan por lo sano 
negando el resto de las Escrituras. Ahora el pensamiento posmoderno apunta al 
incremento progresivo e ilimitado de las libertades individuales y, sobre todo, de la 
cuota de placer que le corresponde a cada uno. Es el triunfo de los instintos básicos 
(sexo, consumo y conservación) sobre los trascendentes. Las creaturas metafísicas 
han dejado de ser los reyes de la Creación y ahora solo son unos seres cualquiera 
que buscan sus alimentos en un punto perdido del espacio. La vida ya no es 
sagrada ni es la preparación para un estado superior. Es algo que surge y 
desaparece sin ningún sentido. Por eso, no se debe "cometer el peor de los pecados 
que se puedan cometer: no ser feliz". La ética que corona el mileño está más cerca 
de la antigua Grecia que de épocas posteriores. Las minorías discuten, reclaman y 
obtienen sus derechos. Los homosexuales son aceptados por la Iglesia como lo 
eran antes en Grecia. La virtud paradigmática es la tolerancia, aunque no significa 
que sea la práctica también. Todo el libro del teólogo Hans Küng, en su búsqueda 
de una "ética mundial" es, de alguna forma, el reconocimiento de la Segunda tabla 
como el único factor común entre los pueblos. En ningún momento, como lo 
intentaron alguna vez los cristianos, propone la supresión de la diversidad 
metafísica por la imposición de la Verdad evangélica. 
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XXX: La involución de la especie 

251, FUNCIONALISMO. Jean-Baptiste de Lamarck publicó su Filosofía zoológica en 
1809. A pesar de su nombre y de sus padres, propuso una teoría que contradecía la 
versión oficial de la Iglesia. En ella, la naturaleza aparece como una inteligencia 
implacable: las especies evolucionan respondiendo a las necesidades del medio. 
Era fácil comprender, o imaginarse, que las jirafas hayan estirado sus cuellos 
cuando los alimentos en el suelo se hicieron más escasos que en los árboles. Al fin y 
al cabo, los hombres venían observando desde hacía mileños cómo un músculo 
exigido por un determinado esfuerzo acababa desarrollándose y adaptándose al 
nuevo esfuerzo. Pero en cambio resultaba harto más difícil explicar las rayas del 
tigre y los casi infinitos e ingeniosos camuflajes que existen en la naturaleza. Esta 
teoría, científica y equivocada, posee una admirable traducción metafísica: el 
concepto de voluntad de Schopenhauer. Con éste, no solo se podía explicar el cuello 
largo de la jirafa y la joroba del camello; también los colores y los dibujos de las 
plantas y los animales, responsables de la sobrevivencia de cada especie. Pero esta 
teoría también poseía un defecto: no era científica. Es decir, no era una proposición 
refutable. Si no exagero, diré que además posee otro defecto: es tautológica ("el 
toro posee cuernos porque procura envestir", etcétera). 

252, CEGUEPvA. Entre 1831 y 1836 otro viajero dio a luz una teoría que gozaría de 
vida larga y prestigiosa. Pariente cercano del lamarckismo, esta teoría sería, en el 
fondo, radicalmente distinta. Si el famoso enunciado de Lamarck rezaba que "la 
forma sigue a la función", los darwinianos formularon algo así como una inversión 
semántica: la función sigue a la forma. (Historia que se repitió con rigor en el 
pensamiento arquitectónico del siglo XX.) Desde entonces, la Naturaleza no sería 
ya una voluntad inteligente sino un mecanismo, ciego y estúpido. En la teoría de 
Darwin, una mujer o un pájaro son la consecuencia de millones de accidentes 
genéticos, perpetuados por herencia. Esta serie de accidentes no solo habrían 
producido cuerpos admirables y perfectamente adaptados al medio, corao el tigre, 
sino (y sobre todo) una serie de innumerables variaciones que resultaron un 
fracaso. Pero cada una de estas imperceptibles variaciones acabaron en el olvido. 
Otras se llaman hombre de Neanderthal o Arsinoitherium, los que a su vez fueron 
el orgullo de una naturaleza inestable. Ahora, cuando alguien contempla el 
camuflaje blanco del oso polar, el ojo falso dibujado en la cola de un pez, el efecto 
óptico que producen las rayas de la cebra en los ojos confundidos del tigre, no 
puede otra cosa que decir, "qué sabia es la naturaleza". Hasta que aparezca Sir 
Charles Darwin para demostrarle lo contrario: en realidad la naturaleza es 
estúpida, señor. Pues si bien cada especie vive como una máquina perfecta y 
hermosa, ello solo se debe al hecho de haber acertado una buena en un millón de 
malas variaciones. Como alguien que se hace gradualmente rico apostando gratis a 
la lotería, durante años. 

253, COSTEAU. Una vez, en un reportaje para la televisión, se le preguntó al famoso 
oceanógrafo J.I. Costeau si era religioso. "Sí — contestó le francés — , porque no 
puedo creer que todas las maravillas que nos rodean fueron creadas por 
casualidad. No, ce n'est pas possible" . Lo acompaño en el sentimiento, Monsieur. 

254, SEXO. ¿Por qué todo el reino animal es sexuado? ¿Acaso es inconcebible una 
naturaleza capaz de evolucionar y conservarse sin la necesaria intervención del 
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sexo? Se calcula que la reproducción sexuada comenzó hace 2.000 millones de 
años. Hasta entonces, la norma era la multiplicación asexuada (mitosis). Las 
bacterias y los hongos se copiaban a sí mismos. No evolucionaban pero tampoco 
envejecían. Si algo no las mataba, podían vivir indefinidamente. No solo la vida era 
posible, no solo el individuo era inmortal; los cambios y la evolución también eran 
posibles, y ello se demuestra con la misma aparición del sexo en un mundo 
asexuado. Entonces, ¿para qué se inventó el sexo? ¿Para acelerar la evolución? — 
Supongamos que, llegadas a una determinada edad, las mujeres se reprodujeran 
solas. Como en una clonación o como en uno de esos casos de madres vírgenes que 
registra la historia de la medicina. Tal vez la evolución sería más lenta, porque toda 
la información genética del macho se perdería siempre, porque la inevitable 
novedad que surge de una combinación azarosa no sería posible. Pero, ¿eso qué 
importa? Claro, para evolucionar habría que esperar infrecuentes accidentes 
genéticos de algo así como una clonación imperfecta. Pero, ¿cuál es el apuro? Bien 
podemos suponer la total inexistencia de los machos en el reino animal y aún así la 
vida sería posible. por lo menos imaginable, que ya es mucho. Entonces, ¿para 
qué y por qué existe el sexo? ¿Y por qué, precisamente, es el fenómeno más 
importante en la vida del reino animal? — La lógica darwiniana considera el sexo 
en sus formulaciones teóricas para explicar la evolución de las especies. Pero el 
sexo no es una hipótesis fundamental en esta teoría evolucionista ni en sus 
variaciones. Casi diría que es una consideración a posteríorí. Aún si los animales se 
reprodujesen como las células, la evolución sería explicada por esta teoría: los más 
débiles no alcanzarían la edad de reproducción; solo los más aptos. Aún habría 
struggle for life, aunque ya no sería una struggle for female. — Me atrevería a decir 
que no es la naturaleza la que se sirve de la relación sexuada, sino lo contrario: es 
el sexo el que se sirve de la naturaleza para realizarse. El único defecto de esta 
teoría es ser una teoría metafísica. 

255, EVOLUCIÓN. Un ser que se reproduce a sí mismo genera dos seres idénticos. 
casi idénticos, porque aún así sería posible, de vez en cuando, algún accidente, 
alguna meritoria deformación. Gracias a estas mínimas imperfecciones los seres 
más simples evolucionaron y, vaya uno a saber por qué, lograron inventar el sexo. 
A su vez, la reproducción sexuada aceleró la evolución, porque la combinación 
azarosa del coito hace imposible las copias perfectas: el hijo se parece al padre o a 
la madre, pero nunca es la imagen de ninguno de los dos. Pero aún queda otra 
novedad en el camino ansioso de la evolución y, como es de sospechar, está 
referida a la creatura metafísica. Más precisamente, a su historia interior. Me 
refiero al famoso tabú del incesto. Porque la exogamia, a la inversa del racismo, 
conduce a la combinación azarosa de caracteres diferentes. Y ese es uno de los 
pilares de la evolución. 

256, MIOPÍA. El epistemólogo argentino Gregorio Klimovsky, después de analizar 
la teoría de Darwin, concluyó con una observación inesperada: "La característica 
visual llamada miopía, considerada habitualmente como un defecto sería favorable 
en los ámbitos urbanos, pues una gran cantidad de tareas en las ciudades son de 
índole burocrática y la miopía facilita la aprensión de lo cercano y por lo tanto la 
concentración en el trabajo. Todo lo contrario ocurriría en las zonas rurales, donde 
hay que prestar atención a lo que se encuentra alejado; aquí la miopía es una 
característica desfavorable y la hipermetropía, en cambio, favorable. Si la 
evolución humana, en cuanto a los modos de vida, continuara como hasta ahora, se 
podría hacer la darwiniana predicción de que, en un futuro lejano, los habitantes 
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de las ciudades serán miopes en tanto que en las zonas rurales serán 
hipermétropes". Klimovsky hace una observación digna de Lamarck, pero no de un 
darwininano. Entre la hipótesis (Hl, como significan los epistemólogos) y el 
enunciado gregoriano (El) existe un paso intermedio llamado deducción (Dl) que 
significa: los miopes, en estado libre de competencia, son los más aptos para el 
trabajo en oficina, por lo que logran reproducirse mejor que los de vista aguda 
[survival of the fittest). Dicho de otro modo, esos sedentarios gorditos de lentes 
gruesos arrastran tras de sí a más mujeres que cualquier atlético deportista con 
buena vista. Y, de esa forma, sus características se reproducen más. Bien, no sé qué 
pensarán las mujeres que viven en Buenos Aires, pero a mí la conclusión me parece 
fantástica. Sí, queda aún una justificación a la conclusión del epistemólogo, desde 
un punto de vista darwiniano: los sedentarios gorditos de ojos embotellados (Hl) 
son más aptos para el trabajo ejecutivo; es decir, ganan más dinero que el resto. El 
dinero atrae a las mujeres (H2) y por lo tanto los miopes se reproducen más en las 
grandes ciudades (Dl). — Entiendo que alguna mujer se pueda sentir ofendida con 
la H2. Pero la remito a una conclusión que hiciera Helen Fisher, una antropóloga 
mujer: "A partir de un estudio realizado en treinta y tres países, llegamos a la 
conclusión de que las mujeres se sienten atraídas por hombres ricos, un rasgo que 
desarrolló hace millones de años..." 

257, ACCIDENTES. Consideremos la simplicidad implacable de la teoría de la 
evolución y veremos que posee un solo defecto: es correcta. — La doctrina hindú de 
las reencarnaciones es la única capaz de justificar metafísicamente a los animales; 
ellos son variaciones en tránsito a algo superior: el conocimiento humano y la 
posterior liberación. En las teorías de la evolución, en cambio, no solo los tigres y 
los pájaros son el resultado de una serie innumerables de accidentes; también las 
creaturas y sus producciones: el teorema de Pitágoras, el budismo, la Inconclusa de 
Schubert y todas las concepciones del Universo (es decir, el Universo). Todo sería 
la consecuencia de una serie cuasi-infinita de casualidades que van desde un 
protozuario a Paul K. Feyerabend. Se supone que la vida toda se generó a partir de 
un caldo químico, una mágica y única conjunción alquímica de imperfectos ARN. 
Sería interesante, además, averiguar cómo fue que de esa combinación original 
resultaron una mosca y el profesor Isaac Newton. Ambos, según Darwin y todas las 
subcorrientes discrepantes del evolucionismo, productos de sucesivos éxitos de 
supervivencia. — Pero aún este tipo de evolucionismo mecánico puede salvarse del 
absurdo. Obviamente, siempre es necesaria una dimensión metafísica: una gnosis 
evolutiva; esto es, el logro espiritual de la creatura más problemática de Gea. 

258, PUDOR. Al mismo tiempo que la teoría de Darwin triunfaba en el mundo, el 
pudor de algunas creaturas les hacía dar vuelta la cara cada vez que pasaban por 
sus implicaciones existenciales. Presintiendo la catástrofe, muchos espíritus 
religiosos agacharon la cabeza; otros espetaron insultos, dogmáticos e 
ineficaces. Los más optimistas pronunciaron la famosa frase: "la naturaleza es 
sabia", como si detrás de cada fenómeno físico estuviese el nous de Anaxágoras. 
Otros vieron en el camino evolutivo una especie de proyecto deliberado, y 
formularon algunas respetables teorías. Creo que es comprensible que hayan 
preferido pensar así, en vez de aceptar que estaban rodeados ya no solo de un 
mecanismo sino además de un mecanismo ciego y estúpido. por lo menos no más 
sabio que la ruleta o la lotería. 
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259, ARGUMENTOS. En mayo de 1997, el pastor Henry Feyerabend dio una serie 
de tele-sermones en Portugal. Entre otras cosas, espetó: "Descendemos de Adao e 
Eva. Da misma maneira que uma espiga de milho nao da bananas, tambem nao foi o 
macaco que deu orígem ao homen". Tal vez algún día se compruebe que la teoría de 
la evolución estaba equivocada y que el pastor Feyerabend estaba en lo cierto. 
Pero, mientras tanto, debería abstenerse de argumentos que pueden sonar 
impactantes en la televisión o en el titular de un diario, pero que tienen el defecto 
de demostrar más ignorancia que sabiduría. Y menos inteligencia también. En esta 
breve afirmación el tele-pastor no solo demuestra que por pudor ideológico nunca 
leyó a Darwin o a la New Scientist, sino que además no sabe armar un silogismo, lo 
que en un teólogo ya es grave. — Afirmar que las creaturas descienden de Adán y 
Eva porque así lo dicen las Escrituras es comprensible. El problema surge cuando 
se pretende argumentar usando la inteligencia y se carece de ella. 

260, CASUALIDADES. La doctrina de las casualidades es una característica del 
pensamiento del último siglo. Bien, están el principio de indeterminación, la teoría 
del Caos. Pero todos esos son detalles al lado de ese gran accidente cosmogónico 
que se llama Big-bang. Creo que nunca antes la inteligencia humana había llegado 
tan lejos en el despojo de todo Sentido a la existencia. Incluso las cosas y los 
números comienzan a perder significado. — La creatura metafísica es producto de 
dos milagros o improbabiliodades cósmicas: la vida y la conciencia. ¿Acaso ha 
llegado a su "callejón sin salida", como les ocurrió a otras especies? Tal vez el siglo 
XXI le devuelva a la creatura algo del valor trascendental que alguna vez tuvo. Esto 
sería posible si al paradigma de la evolución se le introduce el concepto de gnosis. 
Entonces hasta podríamos decir que también los dioses descienden de los monos. 

261, PROYECTO. La inmensa variedad de las especies es debida al elemento azar 
que se infiltra en otro constante y determinista: la herencia del genoma. En los 
seres vivos, la información genética puede variar infinitésimos, pero siempre se 
mantiene la herencia de una generación a otra. — El surgimiento de la vida es el 
resultado de una "casualidad" con probabilidad casi cero. Esto aún no significa un 
milagro corao quisiéramos, porque a una escala astronómica no existen las 
exageraciones; todo es posible. Pero, en un Universo que irremediablemente se 
degrada o se destruye, que agota a cada instante sus energías, la vida es un 
acontecimiento único: no se disipa como el radio; se re-genera. La vida, desde el 
más humilde insecto, se diferencia del resto de la materia por su milagrosa 
capacidad de conservación y progresión. Por un águila que muere cien pueden 
comenzar a volar, y por cien diez mil. Y todas son, pera la vida, el mismo águila que 
renace. Herencia más azar conforman un proyecto misterioso llamado vida. Como 
si el Universo hubiese producido un minúsculo punto luminoso en la inmensa 
oscuridad, para que lo salve del envejecimiento, para que revierta las leyes de la 
Irreversibilidad cósmica. Al menos por un segundo antes de la muerte definitiva. 
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XXXI: El universo insignificante 

262, CAÍDA. Una vez el mundo estuvo poblado de espíritus. Todo lo visible (una 
árbol, un río) tenía vida propia. Por entonces, la capacidad de abstracción de las 
creaturas era muy limitada, por lo que los dioses tomaban formas de canguros, 
gatos, lagartos, vientos, huracanes, noche y Sol. Luego, combinaciones de esas 
formas. Tiempos más tarde aparecieron religiones más complejas y los dioses 
dejaron de expresarse directamente en la naturaleza para hacerlo a través del 
símbolo y la escritura. El trueno y el viento pasaron a ser cosas, mientras los dioses 
ascendían a cielos más complejos y profundos. Lejos de las creaturas de un día, los 
dioses se perfeccionaron en Dios. Y Dios, porque era perfecto, insensible o 
irresistible a los sentidos, eligió el símbolo y la metáfora para comunicarse con 
aquellos seres frágiles y transitorios que se habían quedado en Gea. 

263, VERGÜENZA. En tiempos de Cristo las creaturas oraban en lugares públicos, 
tal vez con la misma inhibición que puede verse hoy entre los árabes. Tanto, 
incluso, que en ocasiones lo hacían para presumir de su fe. Por esta razón, Jesús 
recomendó a sus discípulos orar en lugares apartados (Mateo VI. 5:14 y Lucas XI. 
2:4), corao quien hace una donación a alguien que lo necesita y toma las 
precauciones para que nadie se entere. En la actualidad se cumple la sugerencia de 
Jesús, pero por una razón diferente. Muchas creaturas en Gea tienen fe en Dios, 
pero se avergüenzan de Él. Con pudor científico, oran en secreto o se persignan 
como si se estuvieran arreglando el pelo o espantando una mosca. 

264, DIOSES. La concepción cosmogónica de nuestro tiempo, como las anteriores, 
es una creencia formulada sobre algún tipo de elocuencia. En nuestro caso es una 
elocuencia científica. La teoría del Big-bang y todas las leyes físicas pueden 
prescindir de Dios, pero no pueden negarlo. La situación ya se dio en los mismos 
términos en la antigua Grecia. Ahora, sin aquellos dioses y con un Dios que ha 
enmudecido, las verdades superiores son delegadas a los científicos. A su vez éstos, 
que están más cerca de su propia impotencia, aplazan las respuestas sobre un ente 
abstracto llamado Ciencia del futuro. Eso cuando son optimistas. 

265, RETROCESO. Como en el siglo XIX, los primitivos solo creían en lo que veían. 
Hoy la relación de las creaturas con el mundo material — relación sensual — es más 
importante y más intensa que hace un par de siglos, quizá tanto corao en la Edad 
de piedra. Aunque más vacía también. En este sentido podemos decir que 
retrocedimos a lo que antes se llamaba "la noche de los tiempos", aunque la 
nuestra sea una noche iluminada con luces de neón. El carácter consumista de las 
sociedades posmodernas es una manifestación clara de ese curioso desproceso. 
Según las encuestas más alegres, la mayor afición de los pobladores del mundo 
evolucionado consiste en "salir de compras". Y por ello los megashoppings 
concentran más fieles que La Meca o El Vaticano. Comprar algo hoy, mañana otra 
cosa. Entre esta actitud y la del niño que se cuelga de la falda de su madre para 
reclamarle un juguete nuevo la diferencia es despreciable. 

266, CONOCIMIENTO. En la actualidad las super-redes de comunicación se 
perfeccionan maravillosamente y producen una conducta sospechosa: navegar en 
Internet es un hábito popular, y existen infinidad de cursos para hacerlo mejor y 
más rápido. Pero se debe navegar hacia ninguna parte; de lo contrario se está 
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cometiendo una herejía informática. — Dice Hans Küng que nuestro mundo está 
superinformado pero el individuo ya no sabe qué hacer con tanta información. Si 
mal no recuerdo, algo parecido expresó Eduardo Galeano en una entrevista: "Los 
medios han reemplazado a los fines". Parece que la mayor diferencia entre la 
creatura moderna y la antigua no está solo en su mayor conocimiento de la materia 
sino en su mayor desconocimiento de su propio espíritu. Y lo que es peor: en su 
indiferencia. Ahora, si la Idiotez se encuentra muy bien informada, nadie piense 
que se la puede combatir con ignorante sabiduría. En los tiempos de la barbarie la 
gran diferencia la hacían los libros. En la Era de la computación también, porque es 
lo mismo que lo primero pero con más información y amaneramiento. — Está bien, 
tampoco podemos demostrar que sea condenable la estupidez bien informada (a 
veces la estupidez no es mala; es solo eso: estupidez.), porque bien se puede dar la 
paradoja de que, dada nuestra natural impotencia ante el Enigma, la idiotez sea el 
estado más sabio. En ese caso sí, podremos decir, con infinita alegría, que llegamos 
a la cúspide o al Cuarto milagro. 

267, EXTERIOR. Donde antes estaban los dioses, ahora están los satélites 
artificiales y el telescopio Hubble, escrutando el Finitoperoilimitado cuasi vacío. 
También en este sentido conservamos una mentalidad primitiva: miramos a través 
de millones de años luz buscando explicaciones existenciales. Como si la Verdad 
estuviese situada en un más allá espacial que rodea el mundo material. No en un 
ser insignificante como la creatura metafísica. 

268, INSIGNIFICANTE. De tal forma las creaturas se han acostumbrado a que los 
científicos y los filósofos materialistas la califiquen de "insignificante" que ya no las 
ofende. En casos, la doctrina que clasifica a la creatura como ser insignificante 
alcanzó tal éxito, que se solía suprimirlas como hace el chacrero con las hormigas. 
Olvidan, presumo, que toda esa inmensidad de estrellas, con su cuarta y su 
undécima dimensión, con sus leyes numéricas y sus colores, con sus verdades de 
quinientos años y sus verdades de un solo días son, antes que nada, formulaciones 
de esos seres insignificantes. — Según una prestigiosa cosmogonía astrofísica, El 
Universo y la creatura son el resultado de una Gran explosión cuyos ecos siderales 
aún se pueden oír y medir. Lo fantástico es que eso es todo. Tan incrahible como la 
creación del mundo en siete días o la danza destructiva de Shiva. 

269, EPISTEMOLOGY. Reflexionando sobre las últimas representaciones del 
mundo en Gea, Richard Tarnas escribió: "The great irony [...] is that it is just when 
the modern mind belives it has most fully purified itself from any 
anthropomorphic projections, when it activeley construes the world as 
unconscious, mechanistic and impersonal, it is just then that the world is most 
completely a selective construct of the human mind". Lo que de otra forma quiere 
decir: A medida que la mente humana despoja al Universo de las características del 
ser humano, comienza a considerarlo como una construcción propia de la mente 
humana. Es decir, a medida que el mundo se deshumaniza se revela como un 
producto puramente humano. Es como si las creaturas más lúcidas de Gea hayan 
dejado de ver sus propias imágenes en el espejo para ver el espejo mismo. 

270, SIGNIFICADOS. De chico tenía la afición de leer al azar la enciclopedia Cumbre. 
Por entonces, aquellos veinte tomos rojos eran algo así como un resumen poético 
de la aventura humana. Una especie de Gran Novela, compuesta de capítulos con 
una relación incuestionable pero enigmática y casi siempre incomprensible, parcial 
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e inconclusa. La abría al azar y encontraba héroes, montañas, crímenes y amores, 
profetas, fórmulas y pasiones. Spenser, Sperry, Spitzberg, Stalin, Stalingrado, 
Storni, Stuttgart, Subconciencia, Submarino, Sudán, Sueño, Suez. Pero también 
recuerdo una noche sin este soporte estético. Tomé uno de esos volúmenes de 
tapas duras y vi algunos de los fenómenos absurdos que componen un universo 
materialista: Dilthey, Diluvio, Dimensiones, Dinamarca, Dinastía, Dinero, 
Dinosaurio, Diógenes, Dionisos, Dios, Diplomacia, Dirigible, Disney, 
Dniepropetrovsk. 
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XXXII: Hacia un ser intrascendente 

271, TRIUNFOS. No solo la concepción que la creatura tiene de sí misma y de su 
universo ha perdido casi todo sentido; también sus obras reflejan esa orientación. 
Se han ganado tantas batallas por vivir mejor como las que se han perdido por 
conferirle un sentido trascendente. Todo eso que se llama "avances de la ética" o 
"liberación" no significa otra cosa que un mayor goce del sexo, del cuerpo y de la 
distracción. Todo eso significa un rotundo éxito del espíritu estético y en casos un 
éxito del hedonismo. Pero a medida que se derriban las barreras que limitan los 
deseos más inmediatos, más y más se concibe a la creatura como una objeto 
autocomplaciente. Cada día más la creatura deja de ser un ser trascendente gracias 
a sus propios logros. Cada día más se aleja del Cuarto Milagro. 

272, HERIDA. Todas o casi todas las creaturas consideran la anticoncepción como 
un logro médico y social. Sin embargo, cuando se enfrentaron por primera vez a 
esta posibilidad se resistieron a aceptarla. En la actualidad ocurre lo mismo con la 
clonación. En principio, clonar un ser humano no sería más perjudicial que fabricar 
desodorantes en aerosol. Los experimentos de la genética no contradicen en nada 
los últimos cinco Mandamientos. Pero la clonación ha sido declarada "práctica 
inmoral", y a casi todas las creaturas les produce asco. Al menos por el momento, 
porque es posible que cambien de ética antes que de práctica, así como Michael 
Jackson se cambió de nariz antes de recurrir a un psicoanalista. Eso sería 
consecuente en el actual estado de cosas. Pero, ¿por qué aún la gente reacciona con 
horror ante la clonación como antes lo hacía con la anticoncepción? Creo que aquí 
no debemos buscar razones morales antes que espirituales o psicológicas. Porque 
lo único concreto que hay hasta ahora es el rechazo, el asco que provoca. — Ambas, 
clonación y anticoncepción, significan nuevas heridas en la naturaleza metafísica 
de la creatura. Aparentemente, se avanza hacia su propia cosificación en 
detrimento de su antigua búsqueda de trascendencia. Entonces las creaturas 
acusan el golpe esgrimiendo valores morales muy difíciles de racionalizar. — Pero 
veamos que la clonación de seres humanos dejará un día en evidencia la diferencia 
que existe entre cuerpo y espíritu. No hace mucho, en el año 1997, un científico 
ruso propuso clonar a Lenin. ¿Qué se puede obtener de semejante experimento? 
Creo que podemos adelantarnos a los resultados y decir que la copia perfecta de 
Lenin no será Lenin. Lo más probable es que el renacido revolucionario ruso se 
ponga a vender Mc Donald's en la Nikitskaja, o que abra una sucursal de la 
Rockefeller en el antiguo Leningrado. Claro, en todo caso será un yuppy impetuoso 
y con mucha voluntad de triunfo. 

273, ESPIRITUALES. Alguien me informó una vez de que la occidental es una 
sociedad de valores espirituales. Entiendo que no todos podemos pensar y sentir 
de la misma forma, pero sería prudente advertir de que si ésta es una sociedad 
espiritual no lo parece. — Según una encuesta de fin de siglo, el noventa por ciento 
de los norteamericanos afirma creer en Dios. Yo quisiera saber con más precisión 
si ellos mismos consideran a la sociedad norteamericana una sociedad más 
espiritual que materialista. ¿No será Dios uno de los tantos artículos de confort y 
seguridad? Aparte de ser free e inofensivo en caso de inexistencia. No confundir; 
afirmar que Jesús fue un hombre excepcional y hasta sobrehumano es una forma 
de conformar a ateos y a cristianos por igual. 
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274, NECESIDAD. Dice Hans Küng: "La crisis de la principal potencia es ya una 
crisis moral de todo Occidente, incluida Europa: desmoronamiento de las 
tradiciones, de un sentido global de la vida, de criterios éticos absolutos, y carencia 
de nuevos fines, con todos los daños psíquicos que de ellos derivan". Estas 
puntualizaciones del teólogo alemán son dialécticamente refutables, una por una. 
Pero dejan en claro de que necesitamos una nueva verdad aunque sea mentira. 

275, MAQUINAS. Cuando la computadora Deep blue dio jaque mate al campeón de 
ajedrez, la prensa, con la ligereza que suele caracterizarla, anunció el triunfo de la 
máquina sobre el hombre. Pero no sobre el hombre Kasparov sino sobre el hombre 
genérico. Ahora, que la computadora de la IBM haya derrotado a Kasparov no 
significa que las máquinas puedan pensar; solo significa que el ajedrez no es un 
pensamiento. Comparar a la creatura metafísica con la máquina es obsceno, algo 
muy propio de esta época, ya que lo único que tienen en común Kasparov y la 
computadora de la IBM es que ambos se pueden comprar. Por lo pronto, a mí no 
me preocupa que las maquinas lleguen un día a pensar. Lo que sí me preocupa, 
profundamente, es que las creaturas dejen de hacerlo. Quizás porque en el fondo 
soy optimista acerca del funcionamiento del cerebro humano. A pesar de todo. 

276, POBREZA. La pobreza, como todos los adjetivos humanos, es una condición 
comparativa: se mide en relación a su opuesto, la riqueza (creo que esto lo pudo 
haber dicho Heráclito). El único atributo absoluto de la pobreza es el hambre. Las 
demás categorías son condiciones relativas. Por lo tanto, la valoración de la 
pobreza a través de números es en gran medida irreal. La mayoría de los pobres 
franceses podrían considerarse ricos en Nepal o en la Francia del siglo IX. Sin 
embargo, esos pobres relativos se consideran pobres absolutos. — Y en algún 
sentido lo son, porque en nuestro tiempo la pobreza es doblemente significativa. 
No solo priva a la creatura de los medios de consumo sino que hace del consumo el 
único objetivo. Es decir, la pobreza espiritual hace de la pobreza material una 
creatura miserable. Y con frecuencia violenta. 
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XXXIII: El club de los suicidas 

277, SUMERIOS. El sacrificio de animales domésticos en las tumbas de los 
neolíticos era una práctica común. Ello era posible gracias al pensamiento mágico. 
No solo se sacrificaba a un perro para que acompañase a su amo; también se 
quebraban platos y vasijas, lo que realizaba la muerte simbólica de estos cuerpos 
inertes. Más precisamente, hace 5.000 años, cuando un jefe Kurgan moría era 
acompañado por sus sirvientes y sus esposas. Un paso semejante dieron luego los 
sumerios, hace 4500 años. Al igual que el Hades griego, el más allá de los sumerios 
era un territorio indeseable; allí, los espíritus estaban condenados a errar en una 
tierra fría y pantanosa, poblada de espíritus maléficos. Porque nadie alcanzaba la 
dicha después de la muerte, los antiguos se ocupaban de la vida en Gea. Cuando 
rendían culto a sus dioses la única esperanza que los movía era el logro de salud y 
riqueza. En cualquier caso, la traducción religiosa de los pecados morales entre los 
sumerios consistía en un castigo en el más acá. Como era común entonces, los 
reyes sumerios eran considerados poco menos que dioses. Por lo tanto, al morir no 
debían abandonar tan altos rangos. Seguir a los reyes o ser sacrificados a los dioses 
significaba un privilegio. En las tumbas reales de Ur (de Abargi, Sabud y de la reina 
Shub-Ad) se encontraron varias decenas de cadáveres sacrificados en forma ritual. 
La tumba de la reina Shub-Ad contaba con 74 acompañantes. Por lo general, los 
séquitos estaban compuestos por doncellas, guardias, sirvientes y choferes con sus 
animales de tiro. Todos son cortesanos y no esclavos condenados a morir, corao se 
supuso alguna vez. Aparte de estos datos debemos retener otros que no son menos 
significativos: los privilegiados acompañantes se preparaban para un largo camino 
hacia un estado superior al común. Para ese viaje fantástico, ordenaban 
cuidadosamente el lugar y se vestían con lujo y buen gusto. No descuidaban ningún 
accesorio que les pudiese dificultar el viaje. Cuando todo estaba pronto para la 
maravillosa experiencia, se envenenaban con opio y hashish. No solo la droga debía 
evitarles el dolor de morir sino que, según los estudiosos, la misma posición de los 
cuerpos indicaba que lo hacían con cierto placer. Rodeados del lujo y la solidaridad, 
emprendían viaje a los planetas celestiales. Desde entonces, el club de los suicidas 
felices ha continuado esta tradición, especialmente entre las sectas protestantes de 
Norteamérica: Jonestown, Guyana, en 1979; Waco, Texas, en 1993; y la secta 
europea del Templo Solar en varias oportunidades. 

278, SECTAS. La secta que mejor reprodujo el arquetipo de los suicidas sumerios 
hasta ahora fue la Heaven's Gate, en San Diego, California, en marzo de 1997. En esa 
oportunidad murieron 39 personas, lideradas por Marshall Applewhite. Como en 
toda la historia, el poderoso signo desencadenante fue el paso de un cometa, el 
Hale-Boop (tardará 2400 años en volver a preocupar a las creaturas de Gea, si para 
entonces no se han suicidado todas). Consideremos estos datos: Al, El escenario 
fue una lujosa mansión valorada en más de un millón de dólares, en uno de los 
barrios más ricos de Estados Unidos; A2, Sus integrantes eran dueños de una 
próspera empresa de informática, la Higher Source. A3, El lugar y las pertenencias 
de cada uno fue cuidadosamente arreglado. Todos tenían en sus bolsillos cinco 
dólares y unas monedas de cambio, además de pasaporte en regla; A4, Se los 
conocían por expertos en informática, por su trabajo responsable, intelectuales, 
inteligentes y amables. Diseñaron la página del Club de Polo de San Diego por diez 
mil dólares; A5, Los suicidas se envenenaron con vodka; Bl, Tom Crow, quien 
décadas antes había trabajado en música con Applewhite, dijo que "en ocasiones 
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demostró curiosidad por el misticismo oriental"; B2, Applewhite había escrito en 
1995 que los cuerpos son solo el envase del alma. El alma puede evolucionar 
(decía) a un estado superior en el que recibe una nueva forma física para 
albergarlo. La etapa final es la liberación del ámbito humano; B3, Uno de los 
hombres había sido castrado (en otra parte se menciona dos); B4, Poco antes 
habían publicado en USA Today: "Los hombres rehusan evolucionar";. B5, Se vuelve 
a mencionar el cuerpo humano como envase; B6, Todos usaban el pelo muy corto o 
rapado; B7, Es recurrente la idea de aprendizaje y evolución (Beyond Human); B8, 
Con el suicidio esperaban trasladarse a un nivel superior. "Simplemente nos 
quitamos el casco de la realidad virtual — dijo uno de ellos con una poderosa 
cibermetáfora — ; nos quitamos el vehículo que hemos utilizado para esta tarea"; B9, 
El grupo había pensado trasladarse a India o Nepal; Cl, El cometa era la señal que 
esperaban; C2, Desde 1970, Applewhite decía que "para ser salvado de Lucifer, los 
humanos deben renunciar a los placeres de la tierra"; C3, El padre de Applewhite fue 
ministro de la Iglesia Presbiteriana. También él había estudiado para ser Ministro 
de la misma iglesia, pero luego se dedicó a la música; C4, Los documentos que el 
grupo difundió por Internet describieron un mundo interpretado desde los 
Evangelios. Se afirmaba la idea de que en el mundo predomina el Mal; C5, 
Applewhite se consideraba un enviado a Gea con una misión bíblica. — Bien, vemos 
que los datos del grupo A revelan condiciones psicológicas y simbólicas muy 
similares a la que encontramos entre los suicidas sumerios, 4500 años antes. El 
grupo B se identifica, inequívocamente, con la tradición hindú y jainista. Y el grupo 
C se refiere a una visión cristiano-apocalíptica del mundo. Los suicidas de San 
Diego representan el antiguo drama en un lenguaje contemporáneo. El destino de 
la creatura, la naturaleza del alma, la justificación de la vida y la muerte dichos en 
un lenguaje de science fiction. Hombres y ángeles se integran en un ciber-culto, 
para los cuales la realidad ya no es aparente sino virtual; donde las almas buscan la 
evolución como antes, pero ahora valiéndose de naves espaciales escondidas 
detrás de un viejo cometa. 

279, DEPARTURE. Antes de emprender el viaje, los suicidas de San Diego grabaron 
una cinta de video. En diferentes tiempos la cámara va tomando primeros planos 
de cada uno de ellos. Mientras sonríen y bromean dicen cosas como: "No podemos 
estar más felices haciendo lo que estamos por hacer. Estoy realmente ansiosa. La 
incertidumbre nunca fue un problema para nosotros". Una mujer: "Es 
sencillamente el día más feliz de mi vida". Un hombre: "La gente que piensa que 
estoy chiflado se equivoca, profundamente". En realidad no; según la ética 
posmoderna, nadie puede decir que hayan hecho nada malo: "vive y deja morir". 
Cada uno es feliz a su manera y no se aceptan críticas. 

280, CAMBIO. Cambiar de estado es negar el anterior. Ante un suceso doloroso 
caemos en la inconsciencia, si estamos despiertos; o despertamos, si estamos 
dormidos. 
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XXXIV: El orgullo posmoderno 

281, COMPETITIVIDAD. Después de la caída del muro de Berlín hablar de "lucha de 
clases" pasó a ser un anacronismo. En su lugar se acomodó la no menos ideológica 
doctrina de la "libre competencia", que no es otra cosa que la traducción light de la 
antigua muleta marxista, ya que la famosa Competencia no se plantea simplemente 
a nivel de individuos sino, sobre todo, de clases sociales. 

282, LIBERTAD. Es inútil hablar de la Libertad como si fuese un problema único. 
Podrá serlo para un caballo; y tal vez lo era para Platón. Pero, para las creaturas 
que no son solo carne y hueso ni son solo Ideas, la Libertad es por lo menos un 
conjunto diverso de libertades. La libertad política depende del sistema político; la 
libertad económica depende del poder de cada uno. La libertad de conciencia a 
veces no depende de nada, paro casi siempre depende de una ideología o de una 
religión. — Decir que todos somos igualmente libres, gracias a la democracia, y que 
el éxito de cada individuo depende de su propio talento, no solo es un sueño 
americano y otra demagogia del gobierno; también es un insulto a las clases 
sumergidas y un insulto mayor a la inteligencia, que no siempre está en el poder. 
La "libre-competencia" es una estafa o es una ilusión posmoderna. Cualquiera que 
haya perdido la inocencia sabe que no existe nada más efectivo e inmediato que el 
acomodo, político o familiar. Ambos son privilegios sociales, aunque uno sea 
democrático y el otro postdinástico. Claro que apenas uno se pone un poco crítico 
con la "realidad", sus defensores incondicionales salen con su famoso argumento: 
"Y cuál es la alternativa?" Pregunta que suele dejar mudo a medio mundo, ya que 
siempre es más fácil imaginar lo que existe a ser un poco más original; y porque, en 
ocasiones, la respuesta es demasiado obvia: la alternativa a una democracia 
corrupta es una democracia no corrupta. Por ejemplo, aquellos que no poseen 
ningún link en los sectores poderosos de la sociedad sólo deben conformarse con 
su inteligencia, que de poco le servirá si además tiene la mala suerte de poseer 
algún principio ético irrenunciable, como el de no escalar pisándole el hombro al 
compañero de trabajo. Luego, cuando este tipo de creatura alcance la vejez, la 
pobreza y algún sentimiento de fracaso, en compensación recibirá en la cara, como 
una palada de tierra, la hermosa frase: "querer es poder", no sin antes o después 
hacer referencia al caso de un millonario conocido que se hizo de la nada, con los 
únicos recursos de su trabajo y su honestidad, prueba irrefutable de las virtudes de 
nuestro sistema igualitario, liberal y mercanteísta. Un caso entre un millón de 
tontos, está de más decirlo. — Todos celebramos la libertad (ahora sí, en un sentido 
platónico), pero no nos dejemos engañar por ella. Es decir, no nos dejemos engañar 
por su apariencia, por esa abstracción optimista que los "exitosos" lanzan a la cara 
de los desposeídos. Se podría decir que en un sistema totalitario lo más 
democrático es la censura. Pero los defectos ajenos no deben enorgullecernos; a la 
inversa, los otros siempre se enorgullecen de nuestras virtudes. Veamos la paja en 
nuestros propios ojos. ¿Cuándo, en una sociedad liberal, la libertad fue 
democrática? 

283, PRODUCTO. Ahora los medios de comunicación, las universidades, las 
empresas humanas de cualquier tipo solo hablan de la calidad y la efectividad. 
"Exigir un buen producto" es la nueva oración que por todas partes se repite cinco 
veces al día. Cuando alguien la pronuncia, todas las discusiones en torno a ética y 
moral cesan por completo; y los fieles se arrodillan hasta tocar el suelo con su 
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frente. El moderno culto al trabajo dejó lugar al culto de la excelencia del producto. 
Exigir un buen producto (papas, hamburguesas, biblias, calefones) es la obligación 
ética de cualquier buen ciudadano. Las claves de acceso son: Calidad, 
Productividad, Incremento Sostenido del Poder Adquisitivo. Cualquier mortal que 
cuestione estos principios básicos de la ética consumista será condenado por 
amotinamiento. Porque las bolsas de Tokyo, Hong Kong, Nueva York o Buenos 
Aires son tan sensibles que ni siquiera toleran que un empresario o burócrata deje 
deslizar una sola palabra de duda sobre la salud del sistema. Basta con que un 
ministro deje de elogiar los números aquí o allá para que la Bolsa se deprima y 
cunda el pánico por todo el mundo. Pánico o histeria que, en tiempos normales, es 
representada por la comedia estable de los mencionados templos financieros. Por 
lo tanto, la condena se justifica. 

..., XXI. No hace mucho, en la pequeña Suiza, se fusionaron dos bancos: el UBS y el 
SBS. El nuevo banco es ahora el segundo más grande del mundo, después del 
Tokio-Mitsubishi, con un activo de 658 mil millones de dólares. Cuando se concretó 
la fusión se despidieron 7.000 trabajadores, pero éste es solo un detalle. Asociar 
bancos, empresas y concentrar capitales está en la naturaleza del nuevo mundo, 
tanto como prescindir de trabajadores humanos. Por lo tanto, no sería absurdo 
suponer nuevas asociaciones de dinero. Se calcula, por ejemplo, que si se juntaran 
cuatro o cinco de estas grandes instituciones financieras el total del capital sumaría 
más de dos mil billones de dólares. La cifra alcanzada significa que podrían 
comprarse o controlar (es lo mismo) toda la economía de Alemania, casi toda 
América del Sur o la tercera parte de Estados Unidos. Actualmente la suerte de los 
países del mundo depende de las decisiones de estos siete monstruos del 
Apocalipsis. Basta con que lleguen a alguna región del mundo y luego se retiren 
para descalabrar las economías de los países más fuertes. Y esto es solo una 
muestra. Sobre el próximo siglo se terminará de dibujar un terrible triángulo, en 
cuyos vértices se opondrán la concentración libre del Capital, los desplazados y la 
Pobreza, y la Democracia, la que será el objetivo y el instrumento de los otros dos 
vértices que se oponen. 

284, PODER. Alguna vez el poder estuvo concentrado en los sacerdotes y en los 
faraones; luego lo estuvo en los reyes y en los emperadores, como en Siria o como 
en Roma; alguna vez el poder estuvo en el pueblo, o en una clase del pueblo, como 
en Grecia, que no era una minoría proletaria sino una minoría aristocrática; luego 
estuvo en la Iglesia y luego en los Estados. Ahora el poder está en el Dinero y como 
siempre mal repartido. 

295, PILATOS. No deja de ser curioso y sospechoso el hecho de que, en el pasado, la 
Iglesia y hasta los protestantes hayan considerado, o simplemente enseñado, que el 
poder de los gobernantes posee un origen divino, cuando los Evangelios insisten 
precisamente en lo contrario. Sobre todo en el Apocalípsis, el poder significa el Mal, 
el engaño de la fuerza que gobierna al mundo. Ubicarse a la izquierda del poder es 
la forma más auténticamente cristiana de relacionarse con él. Sin embargo, esta 
aparente contradicción es una forma tradicional de coherencia teológica. — En un 
reciente y extenso libro de veinticuatro páginas, el ex-presidente uruguayo Juan 
María Bordaberry expuso todo su pensamiento vivo sobre la democracia. Para 
Bordaberry, este sistema que lo llevó al poder en 1972 es el culpable de todos los 
vicios inmorales de nuestras sociedades. Por lo pronto, lo único concreto que 
podemos contar es que el mayor defecto del sistema que este señor critica está en 



138 

que es capaz de otorgar el poder para su propia destrucción, como ocurrió en 
1973. Según este político y extenso pensador, debemos "reconocer la soberanía 
divina como origen del poder". — Desde los antiguos faraones hasta Juan María 
Bordaberry, pasando por todos los reyes y déspotas de la historia, las creaturas 
que ostentaron el poder siempre lo han creído de naturaleza divina. Y por eso, 
todos los que creemos en el valor democrático del alma individual, debemos 
mantenemos herejes e irrespetuosos. Y si somos demócratas y prevenidos, cuando 
logremos llevar a un partido al gobierno, debemos volvernos a la oposición. Porque 
el poder no es divino sino perverso por vocación y por eso siempre hay que 
criticarlo. 

296, SÍNTOMA. Competir no parece malo. Al menos no se puede afirmar lo 
contrario. Pero cuando las sociedades se vuelven monotemáticas, cuando el 
producto material de su trabajo es el mayor objetivo y la base de toda ética, es 
cuando están manifestando síntomas neuróticos. Seguramente no correrán riesgos 
inmediatos de desaparecer o de hundirse en el caos, pero están expuestas a un 
inadvertido proceso de idiotización. — Una mente utilitarista (la onda de la última 
creatura) podrá ver con entusiasmo esta perspectiva: la educación o el 
adiestramiento de sus niños con fines económicos. Y por ello la infancia cada vez se 
acorta más, presionada por las urgencias de un futuro salvaje. Y en parte es 
comprensible. ¡Cuántas desgracias esperan a aquellos que no sigan a los locos en 
su locura! Pero, ¿adónde puede llegar la humanidad con bestias de alta 
competencia? Cada día hay más reclamos de eficiencia y menos de reflexión. 
Porque la reflexión never pays si no es reflexión de mercado. Está bien, pero 
imaginemos lo que ocurrirá si le entregamos a los mejores caballos la 
administración del un hipódromo. 

285, DIRECCIONALIDAD. Todos hablan y escriben sobre los muertos del 
comunismo; y está bien. Pero se hecha al olvido los otros millones de seres que 
mueren en el mundo, no bajo regímenes comunistas sino gozando del libre 
mercado y de las directivas del Fondo Monetario Internacional. (Al respecto, los 
remito a los libros de mi amigo, el escritor inglés Joseph Hanlon.) Las crisis 
económicas y sociales que golpean Latinoamérica, Africa y Asia no golpean los 
promedios ministeriales ni a los imperios financieros; golpean, corao siempre, 
directo al estómago y a la cabeza de los pobres demócratas. — Para justificar la 
ética de la "competencia" se arguye, no sin ternura, que la mayor producción 
combatirá el hambre en África o en India. (La intención me recuerda, no sé bien 
por qué, a aquellos que proponían una dictadura del proletariado como paso 
intermedio hacia la liberación anarquista.) Pero, salvo esporádicos intentos, a estos 
lugares no han llegado las consecuencias de la sobreproducción. Es más: sabemos 
que ahora los pobres son más pobres y más numerosos que antes. En 1997, según 
UNICEF, 1300 millones de personas sobrevivían con menos de un dólar diario, y de 
ellos 650 millones eran niños. Entre 1988 y 1993, en Latinoamérica, los que vivían 
bajo el límite de pobreza y bajo la doctrina neoliberal aumentaron un veinte por 
ciento. También sabemos que cada hora mueren de hambre en el mundo 1500 
niños, mientras que cada minuto se gastan casi dos millones de dólares en 
armamentos militares (pido un minuto de silencio frente a una reloj). Y también 
sabemos, entre lo poco que podemos saber, que el mayor vendedor de armas del 
mundo es el país que más preocupación muestra por el desarme mundial. Si ese 
mismo país, el más contaminante del mundo, se niega a reducir los desperdicios 
industriales porque afecta su economía, ¿qué debemos pensar acerca de sus 
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intenciones de eliminar los conflictos mundiales? — Mientras tanto, los países ricos 
viven neurotizados por los famosos movimientos intestinales de la Bolsa. Porque si 
el Crecimiento anual no supera las Crecientes Expectativas, peor para los 
hambrientos del mundo que piden limosna y se matan por ella. 

286, ECONOMÍA. La idea de Progreso indefinido es del siglo XIX y se apoyaba a la 
inconsciencia sobre los recursos limitados del planeta. Pero en poco tiempo la 
explotación de la naturaleza por el mercado y por la industria diezmó y contaminó 
las selvas, las praderas, los ríos y los cielos de Gea. Una fracción minoritaria de los 
habitantes del planeta consume la mayoría de sus recursos bajo la miope visión de 
que consumen lo que producen. Pero recordemos que casi no hay producción sin 
explotación. Por otro lado, los mayores contaminantes mundiales se niegan a 
reducir sus desperdicios arguyendo de que ello afectaría su economía. La industria 
tradicional explota y contamina la biosfera hasta extremos mortales. Y el consumo 
también. El consumo de bienes y servicios es alentado desesperadamente por los 
gobiernos como forma de activar las economías subdesarrolladas y corao forma de 
sostener los niveles de vida de los países ricos. A ningún ministro se le ocurriría 
recomendar austeridad a sus electores, un automóvil por familia en lugar de dos o 
tres. No, porque eso afectaría la economía y el crecimiento. Pero, ¿de qué 
crecimiento estamos hablando? En un planeta con recursos limitados, ¿no es un 
deber ético ahorrar excesos? ¿Por qué es menos rica una familia con un automóvil 
que otra con dos? ¿Lo es porque el PBI o el ingreso per capita puede disminuir, 
avergonzándonos ante la comunidad internacional? Si en alguna medida existe una 
nueva conciencia ecológica, ¿por qué no hay una conciencia de austeridad? Claro 
que estoy pidiendo mucho en tiempos en que el dinero y la ostentación son los 
Mandamientos principales de la existencia. 

286, SOLZHENITSYN. De regreso del exilio a Rusia, Aleksandr Solzhenitsyn no fue 
menos complaciente con la nueva realidad. "No — dijo — , toda la esperanza no 
puede depositarse en la ciencia, en la tecnología, en el crecimiento económico. La 
victoria de la civilización tecnológica también ha instilado una inseguridad 
espiritual en nosotros. Su beneficio enriquece, pero nos esclaviza también. Todos 
son intereses (no debemos descuidar nuestros intereses), todo es una lucha por las 
cosas materiales; pero una voz interior nos dice que además hemos perdido algo 
puro, elevado y frágil. Hemos dejado de ver el propósito." 

286, SUBOCUPADOS. En 1998, según informes como el CEPAL, los jóvenes con más 
años de estudio no logran la misma estabilidad social y laboral que lograban sus 
padres con menos preparación. En respuesta a esto, los ministros del mundo 
entero los fustigan por su insuficiente preparación para insertarse en "un mundo 
cada vez más competitivo". En países como Japón, ser incompetente equivale, por 
lo menos, a traición a la patria. El resultado es estadístico: los adolescentes que 
sobreviven lo hacen en un suicidal state (no confundir con "harakiri"); y el país 
también. En Latinoamérica no llegamos a tanto; incompetencia es solo alta traición 
al mercado, y éste mismo es el que se encarga de hacer justicia. — Creo que el 
mayor problema de los próximos años no será la desocupación, porque los 
economistas o las agencias publicitarias se están encargando de ello. El mayor 
problema será la subocupación, porque es el principal recurso para abatir la 
desocupación. Los full-time serán reducidos a favor de los part-time, para 
insatisfacción de todos. 
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287, SOMETIDOS. África y América Latina están tan ocupados con Europa y 
Estados Unidos que se desconocen entre sí. Estoy harto de escuchar en sus países 
que los norteamericanos no tienen dos dedos de inteligencia; luego, 
invariablemente, agregan que nos tienen sometidos y explotados. Bueno, ¿en qué 
quedamos? 

288, ALDEA. Cada vez que los políticos y los acríticos del sistema hablan de 
comercio y comunicación nos convencen de que estamos en la Aldea Global. Pero 
cuando se habla de hambre y miseria se nos exige que sepamos distinguir entre el 
primer mundo y el tercero. "Debemos ir para donde va el mundo", nos advierten 
los sabios del gobierno, machos refinados en ese arte de la elocuencia que es la 
política profesional. Entonces "mundo" quiere decir, corao siempre, esos territorios 
mínimos que suman Europa y Estados Unidos. Se supone la existencia de una 
locomotora anglosajona y una única línea ferroviaria; el resto podemos colgarnos a 
ella o retroceder. Desviarse, jamás. 

289, COMMONWEALTH. Un anglosajón no puede leer más de cien páginas si la 
escritura no está adaptada en forma de thríller. Así puede ser una investigación 
científica sobre la Esfinge de Egipto (ver Keeper ofGenesis, de Bauval y Hancock) o 
sobre la ubicación de la tumba de Cristo. Si Copérnico hubiese nacido en algún país 
anglosajón del siglo XX, hubiese recurrido al misterio para aplazar por 900 páginas 
de paperbacks la idea de que Gea da vueltas alrededor del Sol. — Una persona que 
tenga la suerte o la desgracia de nacer en un país anglosajón estará condenada a 
vivir y pensar dentro de los límites geográficos que le marca su propia lengua. Si es 
un hombre culto probablemente ignorará todos aquellos pensadores que no se 
expresaron en su lengua. Si es un turista o un emigrado, irá a alguno de aquellos 
países que alguna vez fueron el Imperio Británico. Si es editor de enciclopedias y 
no es el de la Enciclopedia Británica, seguramente no tendrá lugar para nombres y 
palabras que no tengan una pronunciación arbitraria. — En nuestro tiempo de la 
informática y las comunicaciones globales, lo único que se ha internacionalizado es 
la incomprensión. Incomprensión entre pueblos, entre religiones, entre sexos. 
Infoincomprensión e incomprensionet. 

290, CONSERVACIÓN. La vida de una creatura moderna quedaba justificada si era 
capaz de vivir de tal forma que cada día fuese el resultado de la sumatoria (o 
productoria) de los días anteriores. Toda la cultura occidental y toda la 
occidentalizada es la expresión de esa voluntad egipcia: nada se pierde; todo se 
conserva. Existieron culturas para las cuales olvidar y eliminar un determinado 
conocimiento era una necesidad. En alguna, como en la japonesa antigua, los 
templos son destruidos cada veinte años para renovar el espíritu que lo habita. 
Pero, para la mentalidad moderna, nunca nada fue despreciable. Ni un solo verso 
escrito en una antigua arcilla sumeria o babilonica. La enciclopedia francesa del 
siglo XVIII expresó esa misma voluntad sin eufemismos. Todo debía ser la 
sumatoria de algo anterior, porque ello significaba conocimiento, progreso y 
acumulación. La creatura moderna sufría de fobia de la pérdida y lo demostraba 
conservando: objetos muertos o especies de animales vivos (esto último en 
nombre de la naturaleza, cuando ha sido la misma "naturaleza" la que ha venido 
extinguiendo millones de especies antes que la creatura la ayudara en esa tarea. 
Aunque los exterminios naturales nunca fueron tan peligrosos para Gea). También 
cada objeto humano estaba lleno de memoria: desde un museo hasta un inofensivo 
transistor, ya que éste cargaba con la memoria de Volta, Edison, y todos los 
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técnicos de la Bell Telephone Company que lo produjeron finalmente. — Tal vez las 
cosas hayan cambiado un poco, porque ahora la obsesión no es acumular sino 
consumir. Y en esa actitud también se expresa el abandono del tiempo lineal por su 
opuesto, el circular. Si es que no hay otras formas de tiempo. 

291, SIMPLICIDAD. En 1951, Karl Jaspers escribió: "El alto riesgo y empresa de la 
propia reflexión, condición de toda veracidad, ha degenerado por el camino de la 
teoría de las ideologías. [...] Así, el método del conocimiento cada vez más 
penetrante de la verdad ha acabado en las bajezas del psicoanálisis y del marxismo 
vulgar". — Veamos, por ejemplo, que el marxismo fue una construcción intelectual 
tan compleja que para popularizarla se la debió reducir a frases hechas como "la 
religión es el opio de los pueblos" o "la propiedad es el robo". Como toda reducción, 
estas máximas nunca resultaron claras sin su correspondiente comentario y a la 
larga terminaron siendo una caricatura ineficiente. Además nunca resultó muy 
claro para qué una creatura debía hacer tantas renuncias altruistas si ni siquiera 
existía un Dios. En cambio, ¿cómo el capitalismo pudo prender tan fácilmente en 
sociedades tan diferentes? El capitalismo nunca se rompió mucho la cabeza; su 
mayor fuerza ideológica está basada es su simplicidad. En este sentido es como el 
Islam; para un musulmán basta con un precepto básico: Alá es Únicoy su mensajero 
es Mahoma. Para el capitalismo el precepto básico es: "Time is money" o "El ahorro 
es la base de la fortuna". Cada día un millón; y cada día vale por la suma de los días 
anteriores. Todo lo que implica que para ser un marxista era necesario ser un 
intelectual, un rico sacrificado o, por lo menos, un pobre explotado; mientras que 
para formar parte del club capitalista basta con ser honesto o dejarse llevar por la 
avaricia. El capitalismo ha probado ser más efectivo que el socialismo para generar 
capital. La cuestión persiste en saber si es efectivo para todo el mundo o solo para 
los ganadores, porque sabemos que en la carrera del dinero se necesitan más 
defectos que virtudes. 

292, TECNOLOGÍA. En la isla mozambicana de Ibo eran comunes los bailes con 
tambores. Como en otras partes, los músicos fueron reemplazados por discos y 
cassettes. Porque pueden sonar bien o no, pero siempre son más baratos. Una 
noche asistí a un baile en la isla, entre el mar y unos muros de bambúes. Hasta que 
hubo combustible para el pequeño generador de energía, los jóvenes quimoanes 
bailaron música de Madona y otros productos que alguien introdujo desde el otro 
mundo. ¿Será necesario repetir que la tecnología no está desprovista de ideología? 
¿Será necesario advertir, una vez más, sobre el genocidio cultural del capitalismo? 

293, MERCADO. El Mercado goza de dos defectos: una es su mano invisible; otra es 
su nulidad de conciencia. El Mercado no posee conciencia de ningún tipo; ni social, 
ni ecológica, ni ética ni cultural. El Mercado no distingue una ballena de un incesto, 
el narcotráfico de la antropofagia cultural. Es más, el delito sería uno de sus 
estados ideales, ya que el delito, aparte de promotor del progreso económico de 
muchos países (la "mano invisible" del mercado no sólo fija precios), es la 
culminación de su liberación irrestricta. Claro que ningún político, o casi ninguno, 
propondría la liberación absoluta del Mercado; muchos perderían sus puestos en la 
Administración. Pero todo indica que se lo acepta como un mal necesario del 
Progreso. No se les puede pedir más; están tan preocupados por responder con 
elocuencia que ya no escuchan cuestiones. — Bueno, el Mercado no es el Demonio, 
pero es una bestia. Por ejemplo, si la frivolidad vende más que la cultura, es 
éticamente justo, según el Mercado, que la frivolidad se imponga. Y de hecho los 
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medios de comunicación viven de esa proporción. La mayor virtud del mercado, 
eso lo sabemos, es la fuerza. Pero, ¿acaso alguien dormiría tranquilo sabiendo que 
nos gobierna un ente invisible y tan inconsciente como un rinoceronte?. Claro, 
podríamos decir que peor es la dictadura de una creatura. De acuerdo, pero ¿acaso 
no es este tipo de omnipresencia mercantil una especie de dictadura? ¿No dicen, 
hasta los más optimistas, que este Orden impuesto por el Mercado es inevitable? 
Tanto que hasta los opositores y los gobiernos de "izquierda" se resignan al orden 
heredado por la fatalidad de los tiempos. Bueno, ¿pero qué hacer entonces? 
Veamos, si el rinoceronte es tan poderoso e irracional como parece, ¿no habrá que 
domesticarlo? Es decir, aunque parezca una utopía, deberemos colocarle un yugo 
para que lo guíe una Conciencia o, por lo menos, que lo controle. Parece obvio que 
esa "conciencia" tiene forma de Estado. Entiendo que suena a Planificación, pero no 
nos llevemos por prejuicios. No se trata de enseñarle al Mercado lo que ya sabe 
hacer muy bien; de lo que se trata es de no permitir que nos diga qué debemos 
hacer las creaturas metafísicas. Aquellos que asocian la palabra "control" o 
"intervención" al comunismo y a otras brujas del siglo XX, pueden ir pensando en 
otra cosa. Porque, señores, la alternativa no es dejar a la bestia suelta adentro del 
bazar. 

294, PROGRESO. El mayor peligro del progreso material es su visibilidad. Y la 
visibilidad de sus efectos es la consecuencia de todo optimismo. Cualquier espíritu 
que logre asociarse con él será internacionalmente venerado. No importa lo 
demoníaco que pueda ser. También los regímenes comunistas tuvieron su 
momento de gloria cuando sus números cerraban bien y la Unión Soviética era 
potencia mundial, tanto aquí en la tierra como en el cielo. Cuando los regímenes 
comunistas cayeron, no cayeron por sus carencias morales; cayeron por sus 
defectos económicos. Y eso es, precisamente, lo que se les reprocha como principal 
argumento. ¿No fue la misma historia la del apogeo y caída del nazismo?. Al 
parecer, la justicia sólo llega con el fracaso económico. ¿Qué diremos de este 
anacrónico fin de siglo cuando fracase? ¿Debemos esperar hasta entonces para 
decir algo? 

295, ÉXITO. En 1967, Sukarno fue depuesto por Suharto y por la crisis económica. 
El nuevo dictador indonesio mejoró los números y se mantuvo en el poder por 
treinta años (cifra crítica de los grandes dictadores). Fue necesaria una nueva 
crisis económica para que el FMI y el pueblo cuestionaran las virtudes éticas de su 
gobierno y lo obligaran a abandonar el poder en 1998, en medio de una revuelta 
nacional. Historias parecidas hay desparramadas por el mundo y por la historia, lo 
que demuestra que no hay nada mejor para abusar del poder y de una prostituta 
que el éxito económico. 

296, FRACASO. El fracaso del Paraíso Socialista en la Tierra no significa que el 
socialismo no sea posible sino que lo imposible es el Paraíso en la Tierra. Eso 
queda demostrado con el fracaso del Paraíso Anti-socialista, que no sólo es posible 
sino que, además, está de moda. 

297, ORO. El oro, que en nuestra cultura es el símbolo de lo material y sus 
implicaciones (avaricia, impureza, ambición), en otro tiempo significó lo puro y lo 
inmaterial. Eran los tiempos de la más antigua alquimia, de Buda y otros seres 
ahora irreconocibles o pertenecientes a la literatura fantástica. 
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298, INESTABILIDAD. El mar, el silencio del atardecer, la llanura, las montañas... La 
contemplación de la naturaleza atrae siempre a la creatura metafísica porque 
significa su origen y su contradicción. La realidad de la creatura está siempre, o 
casi siempre, marcada por los cambios, la incertidumbre del futuro (no hay 
felicidad que no esté amenazada por el futuro; no solo Buda debió comprenderlo). 
La naturaleza, en cambio, siempre ha estado ahí. El crepúsculo, las mismas olas 
arrastrándose sobre la arena, iguales, desde hace miles, millones de años, 
representan para el espíritu agitado de la cretura la paz y la eternidad. — Ahora, la 
mayor diferencia entre el antiguo mundo y el nuevo radica en que éste está más 
expuesto a las grandes crisis. Porque el mundo que rodea a cada creatura cada vez 
depende menos de la naturaleza y cada vez más de las otras creaturas y de los 
sistemas que van dejando aquellas que ya no están en Gea. Incluso la propia 
naturaleza comienza a depender de ese ser inestable. Lo grave está en que la 
creatura se equivoca a grandes escalas. Los errores de la naturaleza, en cambio, 
son casi infinitos pero ocurren a escalas infinitesimales, por lo que luego pasa por 
infalible; por ejemplo, en forma de esporádicas mutaciones genéticas que luego 
son corregidas por la muerte. Se podría decir que la naturaleza se perfecciona o se 
readapta por aproximaciones, mientras que las creaturas lo hacen por crisis y 
revoluciones. 

299, CRÍTICA. La historia ha demostrado que siempre es más sano y efectivo 
criticar el presente que diseñar el futuro. Advertir un problema no nos obliga a 
donar la solución; nos obliga a buscarla. 
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XXXV: ClVILIZACIÓN, REFUGIO Y AMENAZA 

298, LEY. La visión laica y atea que privilegia la acción sobre el pensamiento, la 
bondad formal sobre el fuero interior, se resume en la fórmula: "piensa y siente 
como te plazca, pero actúa de acuerdo a las normas". La orden mosaica de no 
perjudicar al prójimo fue traducida por Cristo en el deber de amarlos 
indiscriminadamente. Según San Juan 13-34, después de anunciar la traición de 
Judas, Jesús de Nazareth resumió: "Les doy este nuevo mandamiento: Que se amen 
los unos a los otros". Este araor democrático tuvo un equivalente moderno en el 
altruismo socialista. Después, el neoliberalismo salvaje volvió a la raíz mosaica: ya 
no es necesario que te preocupes por los demás si no les causas daño; ellos 
tampoco lo harán contigo. 

299, SOFISTAS. A las creaturas solo las puede unir una ética de supervivencia, la 
cual no basta porque es intrascendente. Un ateo que condene un crimen o el tráfico 
de drogas tiene una razón moral para hacerlo. Un espíritu religioso tiene dos. 
Recordemos que la filosofía de sofistas como Protágoras o Cratias comenzó con 
una postura epistemológica válida, muy semejante a la posmoderna: todas las 
mitologías son falsas o por lo menos indemostrables. Por lo tanto, las creaturas 
solo debían ocuparse de sus propios éxitos y para ello (obviamente) todo era 
válido. Por dinero, los sofistas enseñaron esta verdad a los más importantes hijos 
de Grecia, lo que la llevó de la Acrópolis a las llanuras del caos. 

300, REFLEXIÓN. Los gobiernos de todo el mundo invierten hasta lo que no tienen 
en investigación científica y productiva. Eso cuando invierten bien. Es decir que de 
la producción de cosas se ocupan los profesionales, pero la reflexión ética sobre los 
resultados siempre se la deja a los aficionados. En Gea, la reflexión ética se la 
cultiva en los programas deportivos o en apasionados debates electorales. 

301, CULTURA. En 1978, el escritor argentino Ernesto Sábato recordaba una frase 
de Goering: "Cuando oigo la palabra cultura saco el revolver". Bajo este principio 
del poder involutivo, los nazis quemaron libros y personas, todo como una forma 
paleolítica de suprimir la cultura en Alemania y de perder el honor, el progreso y la 
guerra. Algo semejante lograron los ordenadores en el Río de la Plata, unos años 
después. Otro argentino, el premio Nobel de Biología Cesar Milstein, recordaba en 
1994: "Yo me acuerdo muy bien que un ministro del gobierno militar decía que en 
la Argentina las cosas no se iban a arreglar hasta que no se expulsaran a dos 
millones de intelectuales". Cuando efectivamente, en la década de los sesenta, se 
expulsó a Milstein y a todo un grupo de inminentes científicos, la Argentina se 
encontraba a la par intelectual de Australia y Canadá. Desde que las mentes más 
lúcidas fueron expulsadas u obligadas a renunciar para que cooperasen con las 
mejores universidades de Europa, en el Río de la Plata las cosas se han arreglado 
como querían los que ostentaban el poder pero sufrían de un conocido complejo. 

302, INSTRUCCIÓN. La virtud del militar consiste en la disciplina y el cumplimiento 
de las Ordenes superiores, en la represión de cualquier impulso emotivo que 
comprometa la victoria. Sería universalmente saludable que en las escuelas 
militares se enseñara, el primer y último día de clases, que no existe la famosa 
obediencia debida para violar los Derechos Humanos. Y de paso se debería acabar 
con esa regla de oro según la cual un genocida como Pinochet o Videla o aquel otro 
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monstruo que decidió la masacre de Viet-Nam, tiene más posibilidades de ser 
perdonado que un ladrón de gallinas. — Recuerdo que cuando, en Latinoamérica, 
alguno de estos señores tomaba el poder lo hacía jurando en nombre de Dios, la 
Patria y la Nación. Luego fueron juzgados y perdonados, o solo perdonados, en 
nombre de dios y la patria y la nación. Ahora, si realmente Dios ha decidido 
indultar a estos pobres pecadores, podremos decir, sin miedo a equivocarnos, que 
el Infierno no existe. existe y está aquí en Gea. 

303, COMUNICACIÓN. Si en Latinoamérica los gobiernos no contasen con un 
respaldo tan soberbio corao la fuerza militar, seguramente se tomarían la molestia 
de comunicarse y hacerse entender mejor por su gente. — Está bien, los ejércitos 
están para proteger a los Estados, y si esos Estados son democráticos su existencia 
está justificada. Bien, pero en nuestra era Post los Estados democráticos son, cada 
vez más, una formalidad de los Poderes paralelos y subterráneos; una formalidad 
de los Imperios financieros, del narcotráfico, del tráfico de armas, de la 
especulación y de las ilusiones del pueblo. 

304, MOPvAL. Recuerdo que en la secundaria teníamos una materia llamada 
"Educación Moral y Cívica", cuando nuestro gobierno no era ni cívico ni educado. 
En esa materia se nos enseñaba sobre las virtudes morales de nuestro ejército 
mientras en los cuarteles eran violados los Derechos Humanos y los derechos 
animales. Por razones diferentes, muchos lo sabíamos. Y tal vez por eso mismo 
muchos estamos curados de "patriotismo"; desconfiamos de los "símbolos patrios" 
y nos alejamos de todos los sermones que nos explican lo qué son "la moral y las 
buenas costumbres". Ya no podemos creer en los discursos, en los desfiles, en el 
honor de las armas, en "mi bandera", en el índice de los caudillos, en la pulcritud de 
los trajes, en los rostros graves, en la elocuencia de los números, en el realismo de 
los empresarios, en las brujas del pueblo, en el éxito de las opiniones. Para 
mentirnos de nuevo primero tendrán que inventar algo ingenioso y original. No les 
será fácil, porque ahora estamos hechos en la desconfianza. 

405, EXPERIENCIA. No se puede culpar a todos los que apoyaron a la dictadura en 
tiempos de la dictadura; los verdaderos culpables son aquellos que la defienden 
ahora que ha pasado. Porque no podemos pedirle a alguien suficiente lucidez en 
medio de los acontecimientos. La precariedad de la conocida frase "yo sé lo que 
digo porque lo viví" queda demostrada por la sabiduría contradictoria de dos 
personas que vivieron los mismos hechos. 

0, MASSACHUSETTS. El 5 de mayo de 1920 Nicolás Saco y Bartolomeo Vanzetti 
fueron acusados de un asesinato que no cometieron. Los jueces que los 
condenaron a la silla eléctrica no quisieron oír a un testigo que dijo a la policía que 
Sacco y Vanzetti no eran los hombres que él había visto la noche del crimen. 
Tampoco quisieron considerar que en el mismo momento del crimen Sacco se 
encontraba en el despacho del cónsul italiano, ni la confesión del verdadero 
asesino aún antes de la condena. Webster Thayer, presidente del tribunal, no 
reconoció los motivos xenófobos de la sentencia, pero por lo menos declaró que 
"Los imputados en el asesinato son culpables de socialismo". Creo que sería 
exagerado recordar otros ejemplos patrióticos de los años cuarenta o sesenta. 
Claro que en Estados Unidos también hubo comunistas. Pero desaparecieron 
todos, porque era un país democrático. 
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0, PARADOJAS. El que no crea en las paradojas corre el riesgo de caer atrapado en 
la lógica engañosa de las cosas obvias. Por ejemplo: no hay nada más peligroso que 
la seguridad. Esta paradoja fue sucesivamente confirmada por la epistemología, 
por las ideologías políticas y científicas. — Y por los gobiernos militares. 

305, ARTIGAS. Cuando Artigas triunfó en la Batalla de Las Piedras en 1811, 
pronunció una de sus más famosas frases: "Clemencia para los vencidos" — que en 
su español original debió ser una expresión menos amanerada. Esta frase fue muy 
repetida en las escuelas de la dictadura, período histórico que se caracterizó por el 
ejercicio inverso de la orden artiguista. Esto significa una de dos cosas: a) aquellos 
militares poseían una formación anti-artiguista capaz de borrar la impronta de la 
infancia escolar; o b) la educación de la infancia escolar no servía para nada. 

306, EQUILIBRIO. Alguna vez la raison d'etre del ejército fue la del dominio del otro. 
Luego lo fue para la defensa. Ahora la palabra que los justifica es una síntesis de las 
pretensiones anteriores: los ejércitos existen para mantener el "equilibrio". En 
cálculo de estructura se conoce como "equilibrio inestable". Pero, ¿a qué nivel se 
encuentra ese equilibrio que los lleva cada día a armarse más? Para mantenerlo, 
los ejércitos reclaman cada día más recursos a sus gobiernos. Y si son malos 
tiempos porque no aparecen nuevos conflictos se los inventa. Si Chile compra un 
submarino atómico "porque la Argentina no es confiable", los generales argentinos 
reclaman a su gobierno empatar el partido. Y si la India, democrática y desnutrida, 
presume de haber obtenido la bomba atómica, Paquistán realiza sus propios 
ensayos nucleares hasta obtener y demostrar la misma fuerza destructiva y la 
misma inteligencia. — Sabemos que las guerras no se ganan suprimiendo las armas 
del enemigo sino al enemigo mismo con todos los civiles que habitan cerca. Pero, 
¿por qué es mejor un equilibrio de países armados a un equilibrio de países 
desarmados? 

307, NATURALEZA. No es por casualidad que la mayoría de los jugadores de 
basquetbol sean hombres altos, ni que la mayoría de los travestíes sean 
homosexuales. Tampoco es casualidad de que la mayor parte de aquellos que 
ostentan el poder sea gente ambiciosa. Es decir, no es casualidad que el mundo 
esté gobernado por gente que no debería gobernarlo. 

307, AMENAZA. Desde hace doscientos años, donde más se ha lucido la inteligencia 
de la creatura ha sido en el ejercicio de las ciencias y la tecnología. Con ellas, 
multiplicó las posibilidades de dos antiguas potencias características de su 
naturaleza: la destrucción y la conservación. Para la destrucción inventó y organizó 
imponentes mecanismos de muerte; para la conservación de la vida perfeccionó la 
medicina y diversos sistemas de salud. Pero, lamentablemente, ésta no es una 
relación equilibrada en sus posibilidades. Lo que construya la medicina en diez 
años puede ser borrada con un solo golpe bélico. Se puede acabar con una peste 
después de un enorme esfuerzo mundial, pero ningún holocausto puede ser 
remediado con alguna ciencia o tecnología. Es decir que la inteligencia hace a la 
creatura cada siglo, cada día, más peligrosa para su propia existencia. Por ello, cada 
día es más urgente la afirmación de una conciencia ética, y una forma de medirla es 
a través de la renuncia del individuo o de un grupo en beneficio del resto de la 
humanidad. — Durante un millón de años las creaturas expresaron su violencia con 
palos y piedras. No podemos borrar de nuestro ánimo mileños de violencia; pero 
como nuestra inteligencia es cada vez más poderosa (y eso significa peligro), así 
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nuestra cultura, nuestra historia exterior, debe estar a la misma altura. Sabemos 
que un dictador o un soldado que maneja un arma de destrucción masiva se 
asemeja a un dios paleolítico, y que por eso reclamar una mejor conciencia parece 
del todo utópico. Pero nunca podemos renunciar a un reclamo semejante. 

308, PROSELITISMO. El proselitismo es una característica de la mente occidental, y 
si sus orígenes no están en Cristo por lo menos están en el cristianismo. Sería 
demasiado obvio anotar que esos orígenes son históricos y religiosos, si tenemos 
en cuenta el Nuevo Testamento y la relación judeo-romana y romano-cristiana de 
los primeros siglos. Primero fue la pretensión universal de la Iglesia sobre la 
verdad y la moral, y después uno de sus productos: el universalismo ético e 
ideológico de los modernos ateos. Ya Oswald Spengler había observado, hace casi 
un siglo, que "Todos pronuncian un imperativo — «tú debes»— en la convicción de 
que algo debe ser cambiado en sentido uniforme" [...] "Sobre este tema Lutero, 
Nietzsche, los papas y los darwinistas, los socialistas y los jesuitas están de 
acuerdo" [...] "El que se aparta es un infiel, un enemigo al que se debe combatir". 
Luego, Spengler recuerda que no siempre fue así: ni en India, ni en China ni en el 
mundo antiguo; ni Buda ni Epicúreo quisieron cambiar al mundo corao Nietzsche. 
— Tal vez ya no haya proselitismo sexual e ideológico. lo que se promueve 
(porque una sociedad viva siempre promueve algo) es lo contrario: "sé diferente". 
Pero se aprecia la diversidad al mismo tiempo que se la anula. El discurso 
posmoderno elogia las diferencias sexuales y culturales, pero de hecho no renuncia 
a la uniformización. El mercado, la tecnología y las leyes atienden a un tipo 
humano mucho más restringido y uniforme que el antiguo: los códigos visuales, las 
ideas, los idiomas, la música, la moneda única, la televisión, una oferta 
infinitamente diversa y un consumo uniforme, el proceso de educación y de salud, 
los monopolios trasnacionales. Todos los niños deben ir a la escuela, todos deben 
vacunarse, todos deben aportar a la caja de jubilaciones, todos deben pagar sus 
impuestos, todos deben registrar sus huellas dactilares, todos deben... Cada vez 
habrán menos oportunidades de salirse del sistema sin caerse de él, sin convertirse 
en un homeless o en un leproso. El sistema está pensado para protegernos, de la 
violencia y de las enfermedades, pero al mismo tiempo abusa nuestro y tiende a 
destruir esa libertad que pretende potenciar. ¿Será ese el precio necesario que las 
sociedades deberán pagar en delante? Paradojicamente, la diversidad de nuestro 
tiempo es tan grande que se identifica con la uniformidad. Porque es una 
diversidad solo aparente. — Yo siempre he pensado que, así como los organismos 
vivos en su proceso de evolución tienden a asociarse en un cuerpo cada vez más 
complejo (como los originales organismos unicelulares), también las conciencias 
de Gea tendían a una asociación Global. Cuando leí la teoría de Gaia de James 
Lovelock entendí que allí estaba la metáfora biológica de esta idea: el planeta (Gea 
o Gaia) como una unidad viviente. Esto, que en principio significaría paz y 
seguridad, también asusta. Sobre todo considerando el actual estado de cosas. 
Aunque un pesimismo semejante bien puede deberse al hecho de que además de 
creaturas metafísicas somos creaturas desconformes. 

309, SILENCIO. Para vivir una temporada en un país del primer mundo no es 
necesario conocer el idioma. Aunque todavía es necesario hablar algo de inglés, 
con el tiempo se podrá prescindir de cualquier idioma oral. Eso si las máquinas no 
son en su mayoría comandadas por la voz. Hoy mismo, una vida de extranjero 
incluye: un touríst information electrónico en el aeropuerto, para elegir el hotel y el 
itinerario de los próximos treinta días; un hotel sin recepcionistas, al cual se le 
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accede con una tarjeta de crédito y un código de seis cifras que abren todas las 
puertas; un hipermercado donde se puede tomar y dejar una cantidad infinita de 
ofertas y pagarlas con la misma tarjeta de crédito sin necesidad de gastar un merci 
o un thank you con la cajera; un self-service donde tomar un refresco y poner 
combustible, previo diálogo con una máquina cobradora; un fast-food donde se 
elige el menú con un número o una contraseña; una larga lista de tickets que se le 
extraen a la máquina correspondiente para acceder a cualquier medio de 
transporte o de diversión; y un largo etcétera de códigos y señales electrónicas. — 
Cada día es menos necesario hablar y más necesario hablar menos. Yo debo 
reconocer que, aunque siempre he sido un obsesivo conversador en el extranjero, 
aún con las dificultades del idioma, siempre me sentí muy cómodo en esta relación 
impersonal y anónima de las ciudades post. Incluso aquí, en mi país, siempre elijo 
los centros comerciales donde la relación del cliente con el vendedor es mínima o 
es anónima. Pero yo no soy buen ejemplo para nadie y desde todo punto de vista 
mi gusto es legal y sospechoso. 

310, CIUDADES. La antigüedad de una cosa se puede medir por la presencia de 
Carbono-14; cuanto más cantidad de este elemento, más antiguo es el objeto en 
cuestión. La antigüedad de una determinada etapa de la Era Moderna se puede 
medir según la cantidad de ciencia y tecnología involucrada en la misma: cuanto 
más reciente es el año que consideramos, más fuerte es la presencia de la ciencia y 
la tecnología en la vida de las creaturas. Así también el año de una ciudad se puede 
deducir según su violencia: cuanto más moderna y evolucionada es una ciudad, 
más cantidad de violencia sufre. Junto con el decrecimiento del Carbono-14 y el 
desarrollo de la inteligencia material, ha aumentado la inseguridad de cada 
creatura. Y si es cierto de que en un pequeño pueblo existe la misma proporción de 
criminales que en una gran ciudad, también es cierto que los habitantes de un 
pequeño pueblo no temen por su vida como temían los neanderthales en el 
paleolítico y como ahora temen, en nuestro mundo civilizado, los evolucionados 
habitantes de las grandes ciudades, como San Pablo, Johannesburgo o Los Ángeles. 
— La soledad y el desconocimiento mutuo de las grandes ciudades lleva a la 
pérdida de la conciencia de grupo. Cualquiera puede ver que la violencia de las 
ciudades suele estar en directa proporción a su tamaño; pero el miedo y la 
inseguridad lo están en proporción cuadrática. Es decir, a medida que las creaturas 
se amontonan se vuelven seres aislados; a medida que aumenta el tamaño de la 
civilización aumenta el tamaño de la conducta salvaje. 

311, MANDAMIENTOS. Todos los pueblos deberían, de vez en cuando, volver a 
escribir los diez mandamientos. No para sustituir a los Diez de Moisés (porque eso 
sería imposible además de ridículo), pero sí para observar mejor nuestros 
cambios. Como nuestro tiempo ya no es el de Moisés, no podemos esperar la 
dictadura un nuevo líder. Ahora solo hay una forma democrática o vulgar: una 
encuesta colectiva de las opiniones individuales. Vaya entonces de paso mi propia 
clasificación: 

I 

1 — No matarás, bajo ninguna razón, porque siempre hay una razón para matar. 

2 — No codiciarás la pareja de tu prójimo. Esa es una buena razón para obviar el 
primer mandamiento. 

3 — No dirásfalso testimonio contra tu prójimo, porque la justicia es ciega. 

4 — No robarás. Si lo haces por necesidad, procura no tener necesidades creadas 
porti mismo. 
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5 — Ayudarás a tu prójimo a sobrevivir y a cumplir con el resto de los 
mandamientos. 

II 

6 — Serás tolerante; porque cuando te vuelves imbécil nunca lo sabes. 

7 — No te creerás dueño de la Verdad. Si la Verdad existiera no tendría un dueño tan 
pobre. 

8 — No te considerarás mejor que el resto. Solo así podrás considerar que no eres de 
los peores. 

9 — Buscarás la verdad tanto en la tierra como en el cielo, porque ese es tu destino y 
tu condena eterna. 

10 — Buscarás a Dios, porque no hay Mandamiento que valga algo sin Él. 

Como ya habíamos visto antes, el orden de las tablas se encuentra, o suele 
encontrarse, invertido. En el Decálogo bíblico, la primer tabla se refiere a lo 
metafísico (II), mientras la segunda repite antiguos principios morales (I). Como si 
fuese una paradoja tipográfica, veamos que la escritura hebrea se desarrollaba de 
derecha a izquierda, por lo que la piedra de la segunda tabla había sido ubicada al 
principio de nuestra lectura Occidental, mientras que la primera estaba al final. Es 
como si Occidente hubiese entendido el orden de escritura hebrea así como los 
rusos copiaron el alfabeto romano de un papel mojado. 
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XXXVI: El show debe continuar 

312, AMERICA. Un año antes de su muerte, el divulgador científico Carl Sagan 
escribió: "En encuestas de la década de los noventa, dos tercios de todos los 
adultos de Estados Unidos no tenían ni idea qué eran las 'autopistas de la 
información'; el cuarenta y dos por ciento no sabía dónde estaba Japón; y el treinta 
y ocho por ciento ignoraba el término holocausto. Pero en una proporción del más 
del noventa por ciento había oído hablar sobre los casos criminales Menéndez, 
Bobbit y 0. J. Simpson; el noventa y nueve por ciento sabía que el cantante Michael 
Jackson era sospechoso de haber abusado de un niño. Quizá Estados Unidos sea la 
nación mejor entretenida del planeta, pero el precio que pagamos es muy alto". 

313, CORRECCIÓN. Nuestro nivel de vida moderno es superior al antiguo, pero 
cada día necesitamos más tiempo y más concentración para sobrevivir corao tales. 
A los 25 o 30 años terminamos nuestra educación formal y a los 40 tal vez 
logremos alguna estabilidad económica y un rol definido en la sociedad. Para 
entonces solo habremos aprendido a competir y, probablemente, lo seguiremos 
haciendo por el resto de nustras vidas. — Ahora, ¿cómo se suple la carencia de 
trascendencia de nuestro orden? Para olvidar que todos nuestros esfuerzos 
terminan finalmente en la nada, y para olvidar la fatiga colectiva que producen 
dichos esfuerzos, nació el culto al entretenimiento. No hace mucho, un economista 
o empresario europeo propuso reducir las horas de trabajo. Lo que parecía un 
esporádico coletazo de humanismo pronto se reveló corao un nuevo servicio al 
sistema. Este economista o empresario argüía que si las creaturas trabajaban 
demasiado luego no podían divertirse, ergo no podían consumir (restaría por saber 
adónde meten la plata aquellos que no tienen tiempo para vivir). Y eso es malo, 
muy malo. Lo que demuestra que el economista o empresario no estaba tan loco 
como parecía al principio. 

314, TELEVISIÓN. El culto al producto exige de un complemento ad hoc que 
posibilite olvidar la vacuidad del esfuerzo. Pero a su vez el sistema cobra por la 
diversión. La lista de instituciones pasatistas es amplísima: shoppings centers, 
espectáculos deportivos o políticos, videos. Y la insustituible televisión. Por alguna 
razón, este vehículo democrático se ha convertido en el paradigma de la 
vulgaridad. La mayor parte de la televisión es la representante de una 
manifestación suicida, es la cultura de la anti-cultura. Porque si el requerimiento 
básico de cualquier forma de cultura es la memoria, para la televisión lo es el 
olvido. Una persona puede ver al año cientos de películas y miles de publicitarios; 
después de sufrir o disfrutar con un thríller clase B, el espectador se dispone a 
olvidarlo completamente. Por otra parte, cuanto antes lo haga mejor. En estos 
casos, qué necesidad hay de retener datos o de envenenarse con intrigas de 
laboratorio? (Todos deben saber que la forma más común de violencia doméstica 
es la televisión. La televisión light mata más creaturas que Shakespeare pero, a 
diferencia de este anticuado, no deja nada.) Intrigas que además suelen ser 
proselitismo geopolítico. Mejor para la salud de los bulímicos espectadores y mejor 
para los canales que, gracias al olvido sistemático, pueden repetir las mismas 
películas de "misterio" sin que el desmemoriado espectador recuerde que el 
asesino era el mayordomo. 
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135, INTELIGENCIA. La inteligencia no es graciosa, por eso sólo puede hacernos 
reír cuando se disfraza de idiota; lo que a veces llamamos humor o ironía. El humor 
necesita de la inteligencia, pero lo cómico está obligado al absurdo o a la tontería. 
Los cómicos más famosos representan personajes tontos aunque ninguno de ello lo 
sea, porque se puede fingir la estupidez pero no la inteligencia. Sócrates o Galileo 
pudieron hacerse pasar por necios, pero ninguno de aquellos necios que los 
condenaron pudieron hacerse pasar por ellos. Eso en la teoría, porque como decía 
Demócrates, "el que amonesta a un hombre que se cree inteligente trabaja en vano". 

316, INTERNET. Internet es un instrumento superior a la televisión. Es un 
verdadero canal de comunicación, ya que ha superado la relación flechada emisor- 
receptor de los inventos anteriores. Con Internet, muchas cosas se han perdido 
para los dictadores de turno: la censura y la manipulación de la información. Lo 
que no quiere decir que la creatura metafísica esté libre de otros peligros, corao, 
por ejemplo, el optimismo y la acrítica. No olvidemos que el racismo, el insulto, la 
vulgaridad, la desinformación y hasta los errores tipográficos son una epidemia en 
Internet. Cualquiera que se quiera divertir un poco puede sumar errores y virus 
culturales a la red, de forma anónima o con el nombre del autor, que es casi lo 
mismo. Por el momento, suponer alguna equivalencia entre Internet y los libros es 
una muestra de poca inteligencia. La misma cantidad de inteligencia necesaria para 
suprimir una biblioteca en beneficio de la Super-red. 

317, BELLEZA. Casi todas las creaturas en Gea pueden presumir de inteligencia, 
mientras que nadie, o casi nadie, presume de ser bonito. De ahí que las creaturas 
siempre estén bien dispuestas a repetir la frase: "lo que importa es la belleza 
interior". Y no se refieren a la bondad, precisamente. — Porque lo exterior siempre 
es más evidente, cualquiera puede imaginarse por dentro mejor de lo que se ve por 
fuera. Por lo tanto, se declara la inteligencia corao virtud universal, mientras la 
belleza física no pasa de la superficie. Sabemos que ambas, belleza e inteligencia, 
declinan con el tiempo, pero solo la primera decadencia se nota. La otra se disimula 
con la experiencia o no se advierte por su propia carencia. 

318, IMAGEN. De la publicidad depende el éxito momentáneo (y a veces 
permanente) de cualquier empresa humana: desodorantes, detergentes, 
presidentes, hamburguesas, poemas, religiones, biblias y calefones. El éxito o el 
fracaso de un jabón depende de la fama de la modelo que lo publicite. Todos saben 
que los elogios de un personaje famoso a un producto no son sinceros y que lo 
mismo podía haber dicho de la competencia si la competencia le hubiese pagado 
un poco más. Pero también todos saben que sin esa mentira la marca no se 
vendería como se vende. Es decir que la gente reconoce fácilmente lo que es 
verdadero y lo que es publicidad. Pero elige la publicidad. — Claro que no siempre 
es así; a veces la gente no reconoce fácilmente una cosa de la otra. En 1996 la 
revista NOTICIAS de Buenos Aires publicó una encuesta encargada a la consultora 
Germano & Giacobbe. Entre las cinco personas más "confiables" del país estaba el 
escritor Ernesto Sábato (lo que parece demostrar, una vez más, que los pueblos 
celebran a los escritores que no los representan. Me refiero a lo insobornable en de 
Sábato, al "discreto encanto" de Bioy Casares, a la modestia de Borges...) Además, 
entre esas cinco personas más confiables del país estaba la hermosa modelo 
Valeria Mazza. Es decir que si bien la belleza se supone un atributo superficial, todo 
indica que se la valora tanto como se la descalifica. Un año después de la encuesta, 
la modelo se encontró en Chile con el General Augusto Pinochet. Parece que este 
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señor le obsequió a Valeria uno de sus mejores elogios a la belleza. Cuando se la 
consultó acerca de este encuentro casual, Valeria expresó que si bien nunca 
hablaba de política (un error lo tiene cualquiera) le pareció que Augusto era un 
señor encantador. Supongo que también confiable. 

320, FELICIDAD. La felicidad del consumo no solo es un negocio; también es una 
ilusión. Dejemos que sea el recurrido argumento de los frívolos. Ellos, nunca sabré 
por qué, siempre suponen que son más felices que los trágicos griegos. Tal vez 
porque les produce terror la profundidad. Desde Esquilo, la tragedia ha 
replanteado las grandes Interrogantes, ha ejercido la voluntad de encarar el 
Enigma de la existencia. No para resolverlo (porque es irresoluble) sino para 
admirarlo. Por el contrario, la comedia procuró siempre la descalificación y el 
olvido. Lo cual también es saludable porque, como la risa, relaja. 

321, DISNEYLANDIA. Hay que reconocer que la magia tecnológica es admirable. 
Los viajes de realidad virtual a mundos fantásticos son un buen ejemplo de cómo 
las creaturas pueden soñar estando despiertas, todo gracias a su inteligencia. En 
los estudios Universal de Hollywood, por ejemplo, una creatura puede lograr casi 
la misma cantidad de emoción que uno de aquellos místicos que pululaban por los 
cielos de Asia, hace dos mil años. Aquellos budas o cristianos eran tan pobres que 
no podían depender de un andamiaje millonario para subir al cielo, como las 
creaturas de hoy Un buda, un gurú o un chaman solo dependía de su sabiduría. El 
caso de los indios americanos es aún peor: experimentaban más fantasmas que en 
el cine, y ni siquiera lo hacían por sabiduría sino por ignorancia. 

321, AUTODESCONFIANZA. Los libros de autoayuda son los amuletos de nuestro 
tiempo. En ellos descansa toda la superstición de las creaturas temerosas. Sin la 
ayuda del miedo y la superstición moderna, estos libros no serían best-sellers y 
mucho menos serían considerados profundos o necesarios. Podemos contar 
algunas muestras de esta profundidad (selección hecha por el diario El 
Observador): 'Abrace a su mujer cuatro veces por día" (John Gray); "Elógiate tanto 
como puedas", "La crítica es un acto inútil", "Mírate con frecuencia al espejo y dí: te 
quiero", "Haz lo que te gusta hacer", "Tus pensamientos pueden ayudarte a 
conseguir el trabajo perfecto" (Louise L. Hay); "Control significa ser el amo de su 
propio destino", "Todos podemos hacer algo", "Haga reír a otra persona hoy y 
mañana, todos los días", "Nadie puede engañarle sin su consentimiento", "Recuerde 
que no puede fracasar en la tarea de ser usted mismo" (Wayne W. Dyer). — La 
creatura insegura busca en los libros de autoayuda que le digan lo que ya sabe; 
pero necesita que una autoridad (sacerdotes del éxito solitario) se lo repita, 
porque ya no se cree a sí misma. No puede creerse a sí misma porque está 
habituada a creer y aceptar la orden y el consejo de los medios de difusión. Su 
libertad es virtual o ilusoria, porque para ser libre es necesario, por lo menos, 
comenzar por creerse a sí mismo. 

322, MÜNI. La Paz es un estado de la conciencia y, en nuestro mundo, depende de 
otra realidad, que es física y nunca del todo gobernable. depende de su realidad 
propia, de la conciencia misma. Esto último fue lo que comprendió Buda y 
olvidamos los otros. 

323, PvATING. Sófocles y Esquilo compitieron por el aplauso del pueblo griego. 
Shakespeare escribía para el teatro, no para la eternidad de la letra impresa. A 
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diferencia de los grandes escritores del siglo XX, al inglés lo preocupaba, 
especialmente, el juicio y la aceptación del público de esa noche. Como cualquier 
libretista de Hollywood o de televisión. Porque hubieron tiempos en que la 
profundidad y la inteligencia tuvieron rating. 

324, OLVIDADOS. De acuerdo, hay tiempos de oro y hay tiempos de caca. También 
es probable que uno siempre tienda a considerar su propio tiempo como 
decadente o decepcionante. Y ello tal vez se deba al hecho de que al pasado lo 
conocemos por sus genios, que son los más recordados por las bibliotecas. No 
consideramos, entonces, que en tiempos de Newton y de Homero hubieron tantos 
imbéciles como ahora y que casi todos fueron olvidados como un día seremos 
olvidados nosotros. Al menos que, a diferencia de las bibliotecas, las memorias 
electrónicas sigan guardando imbéciles en lugar de genios. 
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XXXVII: La historia continuará 

234, TRANSFORMACIÓN. Durante casi toda la historia, las creaturas han sido seres 
conservadores. Si cada tanto se realizaron grandes cambios ello se debió más a la 
influencia de profetas, pensadores, militares y otros individuos aislados que a la 
voluntad del propio pueblo. Los pueblos, por lo general, siempre aspiraron a 
conservar y repetir un orden heredado. La necesidad de transformar el mundo fue 
una necesidad novedosa de ese breve período histórico de pocos siglos que se 
llamo Era Moderna, y su evento paradigmático ocurrió en Francia, en 1789. A 
partir de ahí, las creaturas comenzaron a matarse unas a otras con el mismo 
objetivo: cambiarlo todo. Si para imponer los Derechos del Hombre se había 
decapitado a miles de compatriotas, ¿por qué no hacer lo mismo para imponer los 
Derechos del Proletariado? — Decían los marxistas que si bien los filósofos se 
habían ocupado de interpretar el mundo, lo que realmente importaba era 
transformarlo. Esta máxima, no tan revolucionaria como moderna, guió el 
pensamiento y la acción de revolucionarios y contra-revolucionarios durante todo 
el siglo XX. Hasta que finalmente lo lograron en Norteamérica. Allí se concretaron 
casi todas las utopías de la vieja y soñadora Europa: una sociedad de bienestar, 
laica, conformista, progresista e imperialista. Por ello ya no hay proyectos de 
grandes cambios y sí un esfuerzo desmesurado por sepultar la historia, junto con 
todos sus profetas y pensadores. Como en los mileños anteriores, el pueblo ya no 
quiere saber nada de cambios ni de incómodas especulaciones. Algo se ha perdido 
finalmente en este proceso: la abominable profundidad. Y el pueblo canta lo que 
canta Edie Brickell: 

Philosophy is a walk on the slippery rocks. 
Choke me in the shallow water before Iget too deep. 
What I am is what I am. 
Don 't let me get too deep. 

324, FILÓSOFOS. Toda la educación de la última creatura es monotemática: desde 
la infancia, se la prepara para la competencia. Todo lo que no apunte al éxito 
económico y a la superación del otro es superfluo. Si alguien se detiene un 
momento a cuestionar estos artículos constitucionales corre el riesgo de caerse del 
sistema. En el padre patrio se llaman homeless; en casi todo el mundo, 
incompetentes. Y claro, ¿qué padre preferiría un hippy reflexivo a unyuppy exitoso? 
El pensamiento y las obras del espíritu no pagan si no son best-sellers; y best-seller 
que incluya pensamiento y espíritu no hay; y, si los hay no lo son por eso 
precisamente. — Nuestro tiempo imagina que la filosofía ya no es necesaria, tal vez 
porque no es competitiva. Pero cómo se equivocan! ¿No se dan cuenta, acaso, que 
la filosofía es aún más necesaria en nuestro tiempo que en la antigua Grecia? 
Porque en la antigua Grecia podía ser un problema simplemente especulativo y en 
nuestro tiempo es un problema de vida o muerte. — No es extraño que en esta 
época los filósofos sean tan mal vistos. Ellos representan una especie 
paleontológica en extinción, herida gravemente por la caída del muro de Berlín o 
por algún otro acontecimiento simbólico y virtual. Representan el prototipo del 
homo delirantis, errado y desconectado de la "realidad". Nada de eso es raro, 
porque nuestro tiempo desprecia el pensamiento y, en nombre de la vida y la 
diversión, ejerce la vulgaridad. Lo cual tampoco es del todo malo, porque todos 
sabemos que la verdad es triste y que lo mejor es ser feliz. 
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325, PUNTUALIDAD. Takeshi Umehara considera que el "posmodernismo" es más 
natural en Japón que en Occidente, ya que aquí significa una ruptura con la judeo- 
cristiana concepción del tiempo lineal y progresivo, mientras que en Japón es un 
retorno al tiempo circular del shinto. Sin embargo, creo que es necesario forzar 
mucho la visión "naturalteísta" del shintoísmo para hacerla coincidir con la más 
actual "eficientolatría" japonesa. Por lo cual, habría que pensar que si el 
posmodernismo es oriental en el cielo, aún sigue siendo occidental aquí en Gea. — 
Cuando visité Japón me sorprendió la puntualidad milimétrica de los trenes y el 
contraste de los barrios tradicionales con los modernos. Cuando la puerta del tren 
coincide con la flecha del andén, basta con mirar el ticket de pasaje para poner en 
hora el reloj; mientras, en alguna zona antigua de Tokio o de cualquier otra ciudad, 
un hombre que trabaja el mimbre le enseña el oficio a su hijo y en el umbral de la 
puerta los ancianos conversan casi en silencio. Lo tradicional es apacible, 
silencioso, asiático; lo moderno, una caricatura de Occidente, un ejemplo optimista 
de occidentalización con sus rockeros y sus punks, tan grotescos como inofensivos. 
— Tiempos más tarde, el 11 de mayo de 1997, como todos los días, abrí El País y 
leí: "Japón: Ichiro Oshima se tomó solo medio día de vacaciones en los dieciocho 
meses previos a su muerte. El publicista de 24 años llegaba siempre puntualmente 
a su trabajo, a las siete de la mañana y regresaba frecuentemente a la una o dos de 
la madrugada del día siguiente. Hasta que decidió suicidarse. Su muerte hubiera 
sido considerada simplemente otro caso de 'karoshi' — una palabra japonesa que 
designa algo así como la 'muerte por exceso de trabajo' — si no fuese porque sus 
padres decidieron demandar a sus patrones y pedir una indemnización [...] Hay 
quienes en cambio practican 'horas extras compasivas', y se quedan hasta altas 
horas de la noche, pero no a trabajar, sino para dar 'apoyo moral' a sus colegas. Es 
por eso que muchas veces, cuando un trabajador se retira temprano de su puesto 
de trabajo se despide de sus compañeros diciendo 'o saki ni', que significa algo así 
como 'perdón por irme antes que tú'". — Caminado por uno de aquellos templos 
antiguos de Kyoto, sentí algo que no debía ser novedoso y que se me ocurría como 
la idea de un lejano oriental: la inteligencia está en las grandes empresas, pero la 
sabiduría solo en el silencio de las pequeñas cosas. 

326, DOMINIO. En los últimos doscientos años, el poder de la creatura para 
dominar la naturaleza se ha incrementado de forma geométrica, mientras que su 
poder de dominar la Verdad, es decir, el poder de dominarse a sí misma 
prácticamente se ha estancado. Si no ha retrocedido. 

327, COMUNICACIÓN. Desde hace millones de años la evolución se plantea como 
una competencia de individuos al mismo tiempo que una asociación de 
comunidades. La biosfera toda es el producto de una asociación que ha resultado 
en una unidad viviente, tal como la ha descrito el británico James Lovelock. Pero 
también las creaturas metafísicas han recorrido un camino semejante. La moral, o 
las morales (la conciencia de la especie) ha evolucionado hacia una integración, 
incluso pasando, en muchos casos, por encima de las famosas diferencias 
culturales. No podemos decir que exista una ética mundial o que algo semejante 
esté próximo, pero la tendencia y la necesidad de alcanzarla es más fuerte en 
nuestro tiempo que en la antigüedad, cuando los pueblos, las culturas y las 
religiones podían vivir sin convivir, ignorándose completamente unos a otros. Eso 
ya no es posible; será posible la incomprensión, pero no ya la ignorancia total. El 
otro existe y lo sabemos. — En nuestra era Post ha surgido un nuevo fenómeno que 
expresa esa nueva voluntad asociativa de la especie: me refiero a las super-redes 
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de comunicación. Sobre ellas concibo dos imágenes, una entusiasta y otra 
decepcionada: veo a Gea como un cuerpo (biosfera) y corao una mente o espíritu 
(exosfera); las creaturas serían las neuronas y las redes electrónicas las dentritas. 
De acuerdo, una geopsicología autista o llena de traumas, taras y complejos. Pero 
no digamos que nos faltan medios para entendernos. 

328, EDADES. Cada creatura repite la historia de la especie. En la infancia todo es 
permanente, porque cualquier breve momento puede ser casi toda la vida y 
cualquier futuro una utopía. La madurez, en cambio, advierte que el mundo ya no 
es inalterable sino frágil y pasajero. Las cosas y las creaturas van pasando y este 
tránsito, como una gota china, comienza a ser percibido cada vez con mayor 
sensibilidad. Nuevas familias se forman mientras la primera se aleja o se pierde 
para siempre. Sobre los treinta años (como a Zaratustra, Buda, Cristo, Agustín, 
Francisco de Asís, Kierkegaard) la creatura es sacudida por las interrogantes 
existenciales. La infancia de la especie fue la edad mitológica, la edad sin fechas y 
sin orden, la edad de las leyendas y los ciclos eternos de la prehistoria. La madurez 
es aquel momento en que la inconciencia del mito o la eternidad es abolida por las 
interrogantes: por las religiones y por la filosofía. Es el siglo V a. C. que llamó la 
atención de Jaspers. — Cada creatura repite la historia de la especie; lo que 
significa, también, que la interrogación es aún nuestro estado de madurez, y que 
algún día será adolescencia primero y tierna infancia después. ¿Será el olvido y el 
nihilismo nuestra próxima madurez? 

329, HISTORIA. En 1958 Italo Calvino escribió: "L'epica moderna non conosce piü 
déi: l'uomo é solo, e ha di fronte la natura e la storia. E se a questo punto viene 
facile di dire che natura e storia sono gli déi del mondo moderno, rinnovate 
incarnazioni delle antiche divinitá, possiamo subito ribattere che questa 
divinizzazione s'incontra piü facilmente nelle pagine dei filosofi che in quelle degli 
scrittori". Ahora podríamos decir que la abolición de la historia se encuentra más 
fácilmente en las páginas del teórico que en las páginas de los escritores (en las 
páginas de los diarios todavía no se encuentra). Aparentemente, los posmodernos 
ya no divinizamos ni la naturaleza ni la historia, ni la razón que venía incluida en 
ambas. Tampoco a Dios alguno, si atendemos al zeitgeist y no a los individuos. Es 
cierto que los espacios arquitectónicos y los espacios virtuales acabaron de abolir 
el tiempo natural, los espacios naturales y los espacios históricos. El locus va 
dejando paso a lugares sin identidad; se está en cualquier lado y a cualquier hora al 
mismo tiempo. No hay naturaleza ni hay historia en el sentido antiguo (dos 
nombres que son metáforas, como la palabra "navegar" en Internet y, tal vez, como 
todas las palabras que heredamos de nuestros antepasados). Pero hablar de "Fin 
de la Historia" es corao hablar del "Fin de la naturaleza". Ambos son posibles y 
exagerados. Podemos imaginar el Fin de la historia corao el abandono del pasado y 
del futuro, es decir, podemos verlo en esos espacios virtuales o idénticos (Internet, 
McDonald's, etc). Pero ¿por qué considerar todo eso corao un estadio permanente? 
¿Por qué pensar que si la historia ha terminado ya no puede continuar? El "Fin de 
la Historia" ¿no es otro capítulo de la Historia? Lo que ha terminado no es la 
Historia, como proceso de eventos humanos; lo que terminó fue la costumbre de 
tomar a la Historia como la depositaria enigmática de todos los destinos posibles y 
previsibles de la especie humana. En todo caso, lo que terminó fue la aspiración de 
proyectar el futuro y ahora, agotada o satisfecha, la creatura se deja llevar por ese 
ente enigmático y todopoderoso llamado El-viento-de-la-historia, sin más 
resistencia y sin más sueños románticos. — Si la diversidad cultural conduce al 
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escepticismo, la naturaleza errática y contingente de la historia conduce a su 
negación. La historia ya no es una unidad coherente, lógica y previsible como lo 
quisieron o concibieron los modernos. Ya no importa el pasado de los profetas ni el 
futuro de los utópicos. Ahora es el presente el que toma lugar en la preocupación 
humana. La historia ya no explica el futuro sino el presente, y lo hace con timidez, 
desde infinitos puntos de vista. Pero haber "desconstruido" el pasado no significa, 
como se pretende, haber arribado a un presente mitológico. — Podemos vivir algún 
tiempo en el Fin de la Historia, pero aún no podemos acabar completamente con 
ella. Por dos razones: es posible que aún quede algo por construir y, sobre todo, es 
seguro que aún queda mucho por destruir. Y basta con crear o destruir para hacer 
historia. 

330, RESULTADOS. Una curiosa costumbre de las creaturas consiste en juzgar toda 
la historia por los últimos resultados. Como si el objetivo de todos los tiempos 
fuese siempre nuestro propio tiempo. De esa forma, habría que suponer que 
Pericles y Alejandro Magno fracasaron porque hoy, finalmente, Grecia es un país 
periférico. También habría quedado demostrado el fracaso de los faraones con sus 
pirámides, la inutilidad de todos los caminos que conducían a Roma o a Santiago de 
Compostela, la incapacidad de la Iglesia Católica en la Edad Media como 
organizadora de la sociedad, la inconveniencia de las Leyes de Indias, el fracaso 
final de la carrera europea por conquistar colonias en África y América, la vanidad 
de todos los tratados de paz firmados con Alemania antes de 1939 y la ilusión de la 
derrota nazi en 1945. Así también Marx fue, sucesivamente, un utópico en 1848, un 
profeta iluminado en 1929, y (última versión) un pésimo economista y peor 
filósofo en 1989. Hasta he escuchado por ahí que el marxismo ha fracasado. Pero, 
¿cómo se puede decir que una idea que estuvo de moda durante cien años fue una 
idea fracasada? ¿Cuándo vamos a entender que en la historia todo éxito y todo 
fracaso es siempre relativo y parcial? Si existieran los éxitos absolutos no habría 
ninguna razón para haber dejado de ser pro-alejandrista. 

330, APERTURAS. Si para algo sirve la historia es para recordarnos que hay otras 
formas de ver el mundo. Y si para algo sirve la cultura es para devolvernos algo de 
esas otras formas. Hasta la más anacrónica perspectiva de la realidad un día puede 
resultar tan original y refrescante como para sacarnos de los estrechos límites de 
nuestro tiempo. Un ejemplo es el pensamiento "posmoderno" de Nietzsche, quien 
regresó más de dos mil años para adelantarse un siglo a su propio tiempo. Porque 
cada tiempo está hecho con la herencia y el olvido de un pasado. Y sobre todo con 
el orgullo de ese olvido. 

330, FUTURO. El futuro no existe. 

331, AMANECER. En el siglo XVIII Gotthold E. Lessing pensó que suponer a la 
creatura capaz de alcanzar la verdad absoluta era absurdo, porque significaba la 
posibilidad (solo atribuida a Dios) de salirse de la historia. Sin duda, esta 
observación goza de propiedad recíproca: es decir, pretender un "Fin de la 
historia", como ahora, es una pretensión absurda, porque ello significaría que la 
última creatura ha alcanzado la verdad absoluta. Al menos que se considere verdad 
absoluta a... esto. — Por mi parte, creo que la creatura metafísica aún no está 
preparada para pensar. Y si bien persiste en el intento, ello se debe a que su 
espíritu es más grande que su inteligencia. Todo conocimiento, incluso el científico, 
es una muestra de ese "balbuceo preliminar". {The tools we use to understand the 



158 

world — admitió el físico Duff — may be atfault. Perhaps the existing approaches are 
too primitive to describe multiple times. Por su parte, James Lovelock admitía que 
todos sabemos intuitivamente, o creemos saber, lo que es la vida, pero resulta 
imposible definirla en términos científicos. Y lo mismo podríamos decir de la 
libertad y sobre el sentido de la existencia. Esto se debe, piensa Lovelock, a que casi 
todo nuestro tiempo evolutivo lo invertimos en sobrevivir y no en pensar en 
términos abstractos o científicos.) Toda la cultura que la creatura ha producido en 
los últimos diez mil años lo demuestra: detrás hay un espíritu poderoso y muy 
particular, inquieto, productivo e irracional; y una inteligencia más bien 
confundida. — Lo que hoy llamamos "iluminismo" [Enlightenment, Aufklarung) es 
un período histórico de Occidente que se llamó a sí mismo "iluminismo". Por lo 
general todos los períodos históricos se consideran el despertar de algo, el 
principio o el final. Pero ello se debe siempre más a la ignorancia de las creaturas 
sobre otros tiempos que a su propia sabiduría o "iluminación". Y cuando digo 
"ignorancia" no me refiero simplemente al desconocimiento ilustrativo o 
conceptual: se ignora cuando se deja de sentir algo. En ese sentido podemos decir 
que ignoramos gran parte de la Edad Media, ignoramos casi todo el ser de la Grecia 
clásica, ignoramos todo lo que es araor sensual cuando lo hemos estudiado 
exhaustivamente pero nunca nos hemos enamorado. — ¿Por qué llamar 
"iluminación" a la incredulidad? ¿Por qué la conciencia de la masa se considera en 
el mediodía de la historia? De igual forma que aquellas creaturas que acuñaron el 
término Aufklárung, llegarán nuevas generaciones que se sientan por encima 
nuestro, que se sientan despertar, "iluminados". Y no por que obtengan más de lo 
mismo (tecnología, nihilismo, intrascendencia); deberá ser todo lo contrario, 
porque despierta aquel que cambia de dirección. Entonces nos considerarán tanto 
o más oscuros que nuestra Edad Media. Lo deseable será no sólo que se crean 
despertar sino que despierten de hecho (aunque esto último ya es más difícil de 
valorar). Ese "despertar" será, tal vez, el fin del nihilismo del siglo XX, ya advertido 
por Nietzsche antes de que se propagara por la "masa". — Todavía están por llegar 
inimaginables generaciones. Mi utopía es un proyecto de creatura capaz de 
integrar los opuestos fundamentales: el espíritu religioso y el espíritu estético. Un 
espíritu religioso (trascendental) que no sea renunciante ni temeroso, que posea el 
impulso desafiante del espíritu estético; que recupere o conserve su afán de 
conocimietno en el sentido más profundo, recurriendo a la experimentación 
existencial y no al ascetismo. — Alguien (no recuerdo quién) comparó la era de la 
industria y la energía atómica con aquella que siguió al descubrimiento del fuego. 
La comparación es pertinente, desde muchos puntos de vista, aún en la era 
informática. Lo que de repente nos devuelve alguna esperanza. Porque después de 
este neo-paleolítico (pensemos) volverá una nueva Era prometeica; corao la griega, 
como la oriental. Una nueva Era prometeica o la destrucción del fuego sin control. 
Porque ahora aparecen en el horizonte dos alternativas extremas, no una simple 
continuidad. (En los extremos están los que solo ven un presente brillante y los 
que presienten catástrofes. En el medio no están los realistas; en el medio siempre 
están los verosímiles.) Para lo primero necesitamos Prometeos; para la segundo... 
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De última hora 



El mundo gasta 130 veces más en Fuerzas Armadas (780 mil millones de dólares) que 

en educación (6 mil millones), según el informe de la Organización de Naciones 

Unidas sobre desarrollo humano. 

Por otra parte, el documento determina que el 20 por ciento más rico de toda la 

población mundial acapara el 86 por ciento del consumo mundial, lo cual indica un 

recrudecimiento de las diferencias sociales. 

El documento concluye que "una grosera desigualdad de oportunidades de consumo 

ha excluido a más de mil millones de personas que no logran satisfacer sus 

necesidades básicas". 

Estados Unidos es, al mismo tiempo, el país que tiene mayor riqueza material y 

mayor privación material en términos porcentuales, ya que tiene el mayor ingreso 

per cápita (por habitante) y el 16,5 por ciento de su población vive en la pobreza. 

Situaciones similares se dan en Reino Unido e Irlanda. 

Por otra parte, el desempleo ha llegado a niveles "sorprendentes". Entre hombres y 

mujeres jóvenes el desempleo se ubica en el 22 y 32 por ciento respectivamente en 

Francia, el 30 y 39 por ciento en Italiay el 36 y 49 por ciento en España. 

Agrega que "la distribución desigual del ingreso se traduce en exclusión social 

cuando el sistema de valores de una sociedad asigna importancia exagerada a lo que 

una persona posee más bien que a lo que una persona es o pueda hacer". 

A manera de ejemplo acerca de la explosión consumista de fines de siglo, el 

consumismo mundial de bienes y servicios en 1998 superará los 24 billones de 

dólares, lo que sextuplica la cantidad gastada en 1975. 

"La publicidad puede suministrar información incompleta... y puede ser 

particularmente engañosa para quienes tienen pocas fuentes alternativas de 

información, los niños, los que tienen escasa escolaridad y los que leen poco", dice el 

informe. 

Elgasto de publicidad mundial aumentó el 700 por ciento desde 1950 y supera en un 

tercio el ritmo de crecimiento económico en la actualidad. 

"Un niño nacido en Nueva York, París o Londres hoy en día consumirá, gastará y 

contaminará más en una vida que 50 niños de un país en desarrollo, y por una 

crueldad del destino los que consumen menos deberán cargar con elgrueso del daño 

ambiental, asegura el informe de la ONU. 

Las enfermedades de tipo respiratorio son moneda corriente en Asia y América 

Latina. El informe determina que en nuestro continentey el Caribe, unos 15 millones 

de niños menores de dos años corren un elevado riesgo de daño cerebral como 

consecuencias de las emisiones de plomo. 

El informe cita que "la superficie terrestre de Bangladesh podría reducirse en 17 por 

ciento por el aumento del nivel de las aguas, aunque este país solo produce el 0,3 por 

ciento de las emisiones mundiales de dióxido de carbono" 

Diario El País de Montevideo 
9 de setiembre de 1998. 



